“还有几个血糖高的。床1.6—415.8—10床.7—171.8—6床18.……”又是报出的一串数字。如果有一个是错的，冯驿就倒霉了。
“不用你报，这样容易出错。”冯驿说，“你把本子给我。”
“怎么这么多血压高的，血糖高的？都没有控制好？”冯驿有点诧异。
“都是最近几天入院的。”
冯驿把本子拿在一起，坐在电脑旁一个个患者的医嘱打开看，决定如何处理。他不敢随意地处理。又耽搁了一刻钟才能继续处理下一个病人，冯驿想。
“都开了医嘱，你看看吧。”冯驿把本子递给杨景怡，准备去看看那个病人戴上呼吸机后如何。
“你别走，还有几个发烧的。”
“你怎么不一块儿说？”
“这是才量回来的。”
杨景怡拿着本子，照老习惯，又准备给冯驿念。
冯驿伸手抓过本子，“你还是让我来看。”
冯驿盯着本子上密密麻麻的体温数据，都是近一个月的数据。只有床号，没有名字。前面的床号与后面的床号完全可以是不同的人。是否有错误数据混在其中，谁也不知道……。可怕的医学！
“这个是多少？”冯驿盯着一个模糊难认的数字问杨景怡。
杨景怡也盯着看了半天，不认识。她摇了摇头，仿佛她也有点厌恶看不清楚。
“妞，18床的体温是多少？”杨景怡问一个正在走廊上走动的实习生。
“7度。”实习生很快地答道，记得正准，像是一个话务员。
“7度，看起来像是7度8似的。”冯驿不满地说。
冯驿没有理会这些体温，继续向病房走去。
家属看见冯驿走了进来，对他说，“她不想戴呼吸机。”
又得费事了，冯驿想。劝患者戴呼吸机和调整呼吸机是个需要耐心，又费时的事。尽管使用无创呼吸机并非总是凑效，但这是非常有效的治疗二氧化碳潴留的方法。有一部分病人总是不适应，拒绝使用。他们中的一部分人根本就没有体验到它的好处，在戴上呼吸机最初不适时就迫切地要摘下面罩。说服患者去让她适应是个有点难的事。
“她不是原来戴过吗？”冯驿说。
“戴过，在家就戴过。我们给她买了一个呼吸机。跟这个不一样。这个或许她不适应。”家属说。
透过面罩，冯驿看见病人满脸皱起，看上去十分不适。一只手把面罩拽来拽去，仿佛要找一个最舒服的放法，可是总是不如意。呼吸机吹出风与患者从口中喷出的气流相撞发出很响的声音，即使呆在病房卫生间，关上门，在里面也能听见。
冯驿卸下面罩，准备调整一下面罩的位置。
病人在面罩揭下的那一瞬间，发出了“哎呀”的声音，然后像在水里藏了很久才从水里冒了出来似的，喘了几大口气，接着才能说，“难受死了，不能戴。”
“你在家不是也戴过吗？”
“那比这戴着舒服。”病人还在喘气。
“你就把家里的呼吸机拿来吧。”
“冯驿……”护士站的声音自走廊传了过来。
冯驿默默地心烦意乱地走到护士站。
“你给1床开个套管针吧。”护士对冯驿说。
冯驿点了点头。“这种不急的小事在我看病人时，可以先等等吗！”他说。
“一会儿我就忘了。你记着啊！”护士又嚷了一下。像是非得把这事刻录进冯驿脑袋中，免得他转身就忘了。这真有点叫他头痛。
“告诉你一个不幸的消息，1床也来了个病人。”
“不就是一个病人吗？有什么不幸的。”冯驿不想以开玩笑的口吻回敬杨景怡。
“你的班就是那么火。”
冯驿并不在乎来多少病人。难治的不是病，而是人。有时候一个不友好的病人，会搅得你干不成任何活儿。
“那个病人到底住不住院？”冯驿问。
“我不知道。”
“你去问问。”
“你去问问。”杨景怡说。
“还在病房吗？”
“在。”
是一个中年女人陪着一个中年男人看病。
“你们有没有两人间的？”男人不满地问，“这么挤，怎么住？”他站在床边，似乎不愿意坐在床上。
“没有。都是三人间的。”冯驿说。
“啧啧！这哪能住人？”病人眼睛环视了一下拥挤的病房，瞧了瞧另外两个病人床头的物品，并扫视了室友一眼，好像希望得到他们的支持。“两人间改为三人间。为了多收病人。”他得出了一个结论。
冯驿不吱声。因为他知道病人说的都是事实，同时他知道另一个事实：只要他接过病人的话头，就可能引发一场持续的争执，会很快传到主任的耳朵里，更麻烦的是可能导致一场投诉。当大夫的总是免不了投诉，但是投诉多了，就变成了一个受人关注的“问题医生”。
“条件就是这样，比较拥挤。谁也不希望这样。”冯驿语调平和地说。在火药味很强的患者或者家属面前，冯驿学会了心平气和地说话。这是他的教训，也是他的一个原则：不和病人直接冲突。除非他被打，他才会奋起反击，这是他的本能，也是底线。
患者立即提高了嗓门，似乎是让房间里所有的人都听得清清楚楚。“纯粹是为了赚钱。”患者说，但是没有点明是谁为了赚钱。房间里没有人愿意答理这个新来的陌生人。相反其他人正在看电视，对他的声音有点厌烦，只是偶尔以好奇的眼光瞧瞧这个无礼的挑剔者。
患者终于息怒，因为他的怒火没有可燃物来维持。因为生病或者有点累了，患者终于在床边坐了下来，似乎已经接受了拥挤的现状。
待患者没有了怒火，冯驿准备开始问病史。在见患者之前，他原本打算让赵兰询问病史。她总得开始学习这方面的技巧吧。但现在，她不会有机会了，这种病人不能交给她来询问。
“你怎么不舒服？”以通常的开场白开始了问话。
“我哪儿都不舒服！”病人答道。
没有任何重点的回答让赵兰很茫然。她不知道该如何记录，这已经超越了书本。她感到有点烦躁。
冯驿以求助的眼光看着病人的家属。
“他感冒了。”家属回答。赵兰记了下来。
冯驿不喜欢这种很抽象的东西，也不喜欢病人把自己的判断强塞给自己。不同的人，感冒表现不同；不同的时候，感冒表现也可以不同。这个回答对他没有用。
“嗓子疼，流清涕吗？”
“你叫他说说。”家属似乎不喜欢自己担当主角,又把话筒交给了病人。
幸好，没等自己开口，病人先开口了。询问一个不愿意回答的人的确很尴尬。
“发烧。”患者简略地答道。然后低下了头，无精打采似的，对医生的话没有一点兴趣。
“你们有没有两人间的？这被单也是脏的！这能躺人吗？”又像是恢复了精力。
冯驿看了看被单。被单是新洗的，干燥清洁，像是刚晒干的——上面的皱褶显得很清晰。仔细看，可见看见上面久经洗涤后留下的淡淡的污渍。是活力碘还是维生素Ｃ药水留下的或者是什么物质被84消毒液氧化后的黄色？一套崭新的被单在病房里不出一周就会留下各种污渍，有些痕迹清洗一百次也不会消退。只要是被消毒过，就是安全清洁的。除非家用，才不会有污痕。
冯驿不敢同病人讨论被单是否很脏的问题。他不想为了一个与自己没有关系的问题争吵。
“发烧多久？”
“好几天。”
“有几天？”
“记不清了。”病人有点不耐烦了，低下去的头抬了起来，看见大夫手中拿着本子，他又补充道：“你随便写。”
“他发烧几天？”冯驿只得向家属求援。
“0号开始发烧。到现在4天。”家属一边想一边说。
“你体温最高多少？”冯驿又转过头问病人。
病人眼睛目不转睛地直视着他。没有任何反应，像是画中人。
“你体温最高多少？”
病人眼睛死死地盯着他。
他是不是喝酒了，怎么没有反应？冯驿想。但是没有闻到一丝酒味。赵兰站在一边，她注意地听着，因为她需要记录这个重要数据。
“他最高体温是多少？”
“不超过9℃。”家属又想了想，“9。℃。”
家属倒是比较通情达理的，愿意回答。冯驿想。
“你发烧时有没有畏寒、寒战？”冯驿继续问病人。
“你像个当大夫的吗？有这样问的吗？”病人说。
冯驿感到莫名其妙，只有自己出错了，病人才可能这样说话，但是他感到一片茫然，弄不清楚自己出了什么错还是有什么过错。他觉得不管自己是否出错，也不能莫名其妙地被人侮辱。
“他发烧时有没有感觉到冷？”冯驿感到非常无奈，只有继续问家属。
“谁发烧不冷？”病人诘问道，好像完全对大夫失去了信心似地，似乎大夫是个连医学常识都没有的人。
冯驿感到非常沮丧，他想逃避，不理睬这个病人，但是他逃不了。就像酒店里的服务员，即使碰到了一个无赖，你也得为他服务，否则你被老板炒鱿鱼。冯驿觉得自己遇到了一个很大的难题——比精神病人还难对付的难题，因为精神病人你可以把他控制起来，而这种难题不会有破解的方法。以往他也遇到过一次。某一次，他看一个新病人，刚张口说话，病人对他恶声恶气。说第二第三句话的时候，亦是如此。弄得他莫名其妙，无法继续问诊。他怀疑病人精神上是否有什么问题，但是他发现不了一丝迹象。最终以病人提出不住院告终。今天，结局如何，他不知道。问病史都这么困难，体格检查咋办？病人还会让你给他听诊，还会让你作腹部触诊吗？
“一开始就这样。以后时间还长，怎么办？”他喃喃地说，气愤地走出了病房。赵兰还一时呆在那儿，不知道该等老师重新回来，还是跟着后面走。这首次病程记录如何写？她担忧这个问题。她从病人那里基本上没有得到什么信息。费了半天的时间，基本上没有问出有用什么有用的话来，而那边那个咯血的病人还需要人操心，那个呼吸衰竭的病人佩戴不好呼吸机。赵兰感到很气愤。他不知道这病人干嘛要一副这种侮辱人的嘴脸，有什么不舒服的痛痛快快说出来不就好了。真是无赖无耻的人，她心中骂道。
“走。”冯驿对赵兰说。
冯驿懊恼地在办公室的凳子上坐了下来。办公室里的人已经明显地减少了，显得空荡荡的。大部分医师已下班了。冯驿看了看表，已中午1点了。该打发学生去买饭了。他的胃在两小时之前就已经开始蠕动起来了。现在这会儿又蠕动起来了。与之相伴的是他感觉到了很浓的睡意。他在家有午休的习惯，但是这种从读书年代保持到现在的习惯常被上白班无情地打断。
“还不去买饭？”杨景怡以嘲讽的语气问他。她早就吃过饭了。她在办公室找什么东西，然后又在一台电脑前坐了下来。
冯驿瞧了她一眼，但是提不起精神来答话，他感到昏头昏脑的。他不知道遇见了这种病人怎么办才好。暂时终止询问病史只是权宜之计。不为别的，就是为了完成一份病历，你还需要再过去问很多东西。“三十六计，走为上”在这儿不适用。他可以找主任来应付这个难题，因为一般的患者看见挂着“主任医师”头衔的人，多少会不那么放肆的侮辱医生。现在，主任已经下班了。
“你知道这个病人是怎么回事吗？”冯驿问赵兰。他准备同她分析这个病人的“病”情。他这个时候已经无心吃饭了。他不得不同她说几句，心情才能平静下来。如果心情不快速平静下来，他在后面的工作中就会出小差错，也可能出一两件危险的大差错。在这种工作中是决不允许的。
“不知道。”赵兰摇了摇头。这样的病人她从来没有见到过。大夫问什么问题，病人就该回答，毕竟是为了病人自己好，她认为就应该这样。现在这个病人完全不合常理。她不明白病人既然不愿意说话，干嘛要来住院。没有人逼他。我们没有犯着他，干嘛要侮辱人。
“这个病人一来就挑挑剔剔，是不是？”
“嗯。”赵兰看着冯驿。
“他一定是事先就对我们不满，然后才拿病房找茬儿。”冯驿说，低着头看着桌面，轻轻地敲了一下桌子。他是在运用第一次碰到的那个病人的情况在判断。“可能在急诊科碰了什么钉子，或者有什么闹得不愉快。房间太小只是借口。谁不知道医院就是这样的环境。有住得很宽敞的下一级医院，却没有人愿意住。他不像喝了酒的，对不对？脑子很清楚，说话、观察房间、还看见床上的不清晰的污渍。
“遇到了这种病人，你怎么办？这种病人绝对不是绝无仅有的，以后还会碰到。你能绕着走吗？是祸，你躲不过，这是这个行业的一个特征。你必须面对各种各样的人，无赖、无耻的人、吸毒的、官僚、侮辱你的人，杀人犯你也可能会碰到。医院是个藏身的好地方。
“是祸，你躲不过的。不管什么样的病人，你都得为他服务。服务！服务！如何给侮辱你的病人服务？”
“这是摧眉折腰事权贵。我们的病人都像权贵。”赵兰说。
冯驿笑了起来。
“我们的病人都是权贵。你去把病人的家属叫过来。”冯驿突然想到了还有一个通情理的人。
“你爱人是怎么回事？怎么这么不配合？”冯驿问家属。
“他就是这样的人。”家属说。到底是什么样的人，冯驿并不知道。
“那就不好办。他不配合，我怎么给他看病？”
家属思忖了良久，然后斩钉截铁地说，“我们不住院了。”
“你跟你爱人商量一下，如果不住院，我就给你把手续退掉，很简单的。还没有收任何费用，钱可以全部退给你。”
家属走了。冯驿像松了一口气，他可以暂时把压在心头的这个包袱去掉，用心来思考其他病人的事情。真正需要关心的是那些比较重的患者的治疗，而不是把心思浪费在这类很无聊的人身上。如果冯驿同这个病人争执几句，对方就会找到了导火索，就会狠狠地攻击他一番，拖住他一两个小时，浪费他很多宝贵的时间，而其他病人可能正需要他去处理，他们的治疗可能被耽搁。也可能出医疗差错。
“办手续吧。我们不住了。”家属回来了，气呼呼地说，仿佛冯驿对病人不想住院这事有责任似的。
“冯驿，17床还在咯血……，家属跟你说了吗？”杨景怡走了进来，像是不得不插播一条重要新闻。
“我都给家属交代过了，如果再咯血就跟我说一声。”冯驿嘀咕了一下，“自己的事都不操心。”
“怎么办，管不管？”杨景怡问。
“你去把病人的住院证拿来。”冯驿对赵兰说。
“你们也是的……！快点给我们办吧！”家属有点不耐烦了。想指责冯驿，但是似乎又找不到理由。瞧冯驿这人，别人对他发脾气，他却无动于衷，让别人找不着毛病。家属无法借力发力。
“处不处理？”杨景怡问。
冯驿对这个问题感到有点厌烦。“处理。”冯驿答道。杨景怡走了，并没有问怎么处理。
冯驿在住院证的背面写下了“请退手续。”然后签上了自己的名字和科室、时间。把它递给了家属，“你去一楼办理吧。”
病人还在咯血说明正在用的药效果不好，最佳的治疗手段家属不让用，只有换药了。如果再没有用，病人恐怕只有死了。冯驿想。
“我给17床调换药了，你看看医嘱。”冯驿拨通了护士站的电话，“刚才那个病人不住了。”
“你去买饭吧。”冯驿把赵兰打发走了后，走进病房，他看了看咯血的病人。
“你们同不同意作介入治疗？”他问站在一旁愁眉不展的家属。
家属没有说一句话。等待良久,冯驿退了出来。
“你给这个病人上个心电监护吧。注意测血压。”
“你开医嘱！”护士又不愿意接受口头医嘱。
冯驿又把家属叫到医生办公室。
“什么事，冯大夫？”家属拖长口音，以不耐烦的口气先开口了，好像根本不明白为什么要把自己叫进办公室。
“我说说你爱人的情况。”
“我们都知道……”，家属并不想让大夫给他脑袋里再塞点什么坏消息进去，因为脑子够乱的。
一下子弄得医生无话可说了。
“这种情况需要作介入治疗。”
病人家属等待着医生继续说下去。
“如果用药物没有效果，就需要考虑介入治疗。”
“你不是说过了吗？先用药物治疗看看再说吧。”家属说。
“叫家里其他人也来一趟吧，她的兄弟姊妹……”
“他们不用来。”
“我给他们说说病情。”
“他们都知道了。”
医生不敢肯定患者的兄弟姊妹们是否都知道患者的病情。但是他也没有办法把他们都召集过来。他不是他们的头儿。
“病人不愿意用监护。”杨景怡差遣了一位实习护士过来说，“那个9床的病人不舒服。”
“怎么不舒服？”
“我不知道，病人没有说？”
“你不知道问吗？”冯驿说。他不喜欢这个传声筒。
“你去劝劝她用监护，监护是必须用的。如果不用，血压低下来了，就不知道。”冯驿对家属说。
“不是可以用血压计测血压吗？”家属问。
“血压计不可能时时去测。”
“这么重，这么危险，应该有个护士在旁边看着。”
“你看，我们中午就是一个护士在这儿忙上忙下。”
“要是病人有什么事怎么办？”
这个问题，冯驿无法回答。
“你们可以去重症监护室，那里每个病人配一个护士，4小时都有护士守着。”
“那里太贵了，我们承担不起！”家属说，语气似乎责怪医生该承担太贵的责任。
“你们不愿意去那里，得签个字。”
“签什么字？我们又不是不愿去那里。”家属说道，“重症监护室能让家属陪着吗？”
“那里不需要家属陪，有护士4小时陪着。”
“家属不能看着，我怎么知道病人用了药没有？”
对于家属的完全的不信任，冯驿感到无能为力。
家属不愿意签字，走了。冯驿得承担患者没有转到重症监护室的风险。
“病人不想上监护，她觉得线扯在身上，翻身和上厕所都不方便。”家属又折回办公室，说。
“不影响上厕所，上厕所线可以取下来。”
“谁去取？”家属问。
“护士去取。”
“换个吊针，半天都没有人过去。护士能马上过去取吗？”
“你自己也可以取的。”
“冯大夫，9床的叫你过去一下。”杨景怡进来了。
“什么事？赵兰你先去看看。”
“病人戴上了监护就烦躁得很，这东西对她不适应。这个烦躁，会加重她的病情的。”
“该说的都说了，如果还是不愿意上监护，就得签个字。”
“又是签字！你们就是想推卸责任！”家属愤恨地说，向办公室外走去。
冯驿不知道一场真诚的谈话如何变成了一场对抗。
医生迈着比家属更快的步伐向办公室外走去，他需要去紧急处理另外一个病人。把这个病人交给赵兰去看，是不妥当的。
杨景怡把医生堵在办公室门口。
“17床到底用不用监护？”她说。
“她不用。”冯驿气馁地说。
“先不同病人讲好，就说给上监护。我把监护拿来了，又不用，让我们白跑腿！你看9床了没有？”杨景怡有点气恼。
“哪有那么快？你没看见我在同家属交代病情吗？”
“你总是交代半天交代不清楚！这个病人转不转重症监护室？”待家属走远了，杨景怡说。
冯驿没有时间同她争执。护士比自己更关心病人是否转重症监护室。赵兰还没有过来向他报告病人的病情，难道遇见什么棘手的事了？
赵兰在病房里像询问病史一样询问病情。她从常见的症状一个个问起。她没有获得自己要的信息，把病人也弄得糊里糊涂的，也有点烦躁了。
“什么事儿？”冯驿在病人旁边站了一会儿，看着她们对话，问道。
“我这个药完了，还吃不吃？”病人拿起一盒药，向冯驿扬了扬手。冯驿只看上面的图案，就知道是什么药。
这个问题把冯驿问倒了。这不是他的病人。
“你的药完了跟大夫说了吗？”
“这不是在跟你说吗？”
“你跟你的管床大夫说了吗？”
“非得跟她说吗？”
“我不是这个意思。我想知道你管床大夫的意见。”
“她没有说。你问问她，我不知道。”
“她下班了。”
“非得找她，你就不知道吗？”病人有点生气了。
无奈之下，冯驿拨通了徐姝的电话。如他所想，她下夜班后正在睡觉。下班之前，她就说过，她昨天晚上快累死了，一个晚上没有睡觉。收了四个病人。这还没有破冯驿的记录。他曾有一天晚上收了九个病人，这个记录到现在还没有被打破。手机里传来了睡眼惺忪下发出的声音，尽管不如平常那么清晰，也带有一丝一贯的困倦。
“她家里人不想让她吃，她自己坚持要吃。没有多大用的药。如果她想吃就让她吃吧。”旧诺基亚手机里的声音在说。
原来如此！幸亏没有说吃或不吃。
“你能回答病人的这个简单的问题吗？”在走廊上，冯驿问赵兰。
“回答不了。”赵兰嘴角咧了咧，发出了笑声。
临床上尽是这类的挑战，好难应付。赵兰想。
冯驿抬起头，发现走廊上好几个人似乎都在等着他。1床的家属正在走廊上目光闪闪地看着冯驿。显然她没有别的事儿，除了办理主动出院的手续。（未完待续）