“还没有抽血呢。”护士对赵兰说。
“怎么到现在还没有抽血？都快一个小时了。”冯驿赶过去问，有点气愤。
“你看我们几个人在干活儿？这会儿哪有人去抽？”护士没好气地说。
“给这个人上一个监护吧。”冯驿语气软下来了，仿佛是为自己的事儿在作请求。
冯驿无法对护士发脾气。走廊上屈指可数的几个护士来来往往，竞走一般，几乎要断腿。没有一个人能停下来喘上一口气。偶尔被家属或者病人拦下，喘着粗气，也只能简单地回答几个问题。不能怪她们，冯驿想，只能怪这个行业。
“为了减少工资支出，压缩临床一线人员。这么大的一个医院，只有00多个医生。只管往下分配工作，布置毫无意义的重复工作和与治病救人无关的工作，从不管完成工作所需的人员和时间。对护理文件的书写没有一个正确要求和指导，护士整天改来改去还是不对。体温单不准有一个污点，否则全部得重写，片面地追求文件的内容、整洁。这些都是所有医院的通病。她们大部分时间都用在书写文件、绘制体温单上。呼叫器哇哇响，只能让它叫去。病人来了，得先把各种表格填写清楚，让病人先把各种签字签完，而不是执行医嘱、抽血、准备药物。因为这些是医院随机检查的必查项，涉及到绩效考核，涉及到奖金。如果这些不能及时完成，被医院查到了，除了在医院里出名，还要使科室整体人员的奖金打折扣。我们大夫也一样。所以我总要你尽快把那些该签字的地方都签上，该填的表都要填。如果不填，扣了科室的奖金，所有人都怨你……你把新病人的病历拿过来。
“你看，这个地方是医保规定必须填的。要填所有的自费药物和乙类药物，然后让病人签字，病人同意用，才能用。”冯驿对赵兰说。
“那多麻烦呀。”赵兰说，“每天都要填吗？”
“可能是这意思。没有人说怎么填。”
“每天准备用药之前都填吗？”赵兰问。
“应该这样。”冯驿说。
“那我得疯掉。抢救病人要用药怎么办，要先签字吗？如果家属不在，病人脑子不清楚，不能签字怎么办？”
“得在病人用药之前，病人签字同意用，大夫才能用。”
“又不是做手术？谁规定的？”赵兰问。她觉得自己很难做到这一点，这对她来说是个很巨大的挑战，怎么也不可能作到。她非常着急。
“医保规定的。”
这对于赵兰来说又是新鲜事物。“为什么这样规定？”
“知情同意权？也许是这个。我也不知道呀？你认为呢？我想你也很嫌麻烦，那就都用甲类的药品吧，省得签字。你怕麻烦，就用甲类药，某些人的目的就达到了，至于能不能治病，病人不会找他去的。”
“什么目的？甲类药与乙类药有什么区别？医院怎么这么多名目繁多的东西。”冯驿看见文静的女孩生气了。
“没有人告诉你这个区别，没有人告诉你为什么要分甲乙丙类药物。把人分为三六九等对统治者是有意义的，把药物分为甲乙丙不知道有什么意义。”
“冯驿，你别又在那里发表你的谬论！”办公室有人插了一句。
赵兰看见一位女大夫回过头来，冲着冯驿笑。赵兰看不见在白大衣之下她的穿着打扮，也就不能一眼看出她的个性来。
冯驿笑了笑，不理睬她，继续说：
“看看医保甲乙丙类药物目录，就知道为什么要这样分，就让你填这个表的目的何在；就像你看一家餐馆的菜谱，就知道为什么有些菜要比别的菜贵。”
“如果不填这个表呢？”
“要检查的。如果医院检查发现没有填，就要扣奖金。不是扣你个人，而是扣科室。扣你的钱，你是不愿意掏的，一个表没有填，好几百呢。扣科室的，你就成了科室所有人的公敌。如果被医保检查发现了，可以把病人所用的乙类药和丙类药拒付给医院，这笔钱也终将扣到科室。如果不多，几百元，科室可能就扣到你头上；如果多，几千几万，只能由科室承担，你则承担一些批评和怨气。如果被病人知道了没有先签字，事后他可以不签，甚至投诉你。总之，一个单子可以造成很多问题。所以医院也检查得很勤。”
冯驿看见赵兰气鼓鼓的。他想，如果她是个男生，一定会爆粗口，因为自己说的时候就想爆粗口
不过，赵兰不敢全相信冯老师说的话。随着冯老师的引导，她在心里对医学知识有越来越强的兴趣了，比在校读书时还要高涨，就像湖水被洪水逐渐灌满，要满溢了。而对医学却开始担忧了，她担心将来自己难以处理如此多的杂事。他父亲在她身上托付了0年的希望，她还在担负着，她不想让他失望。
“每天签这个表，就需要一个人力，况且有些人不愿意签，或者能签字的人都不在这里，还要等他来。效率多低啊。”赵兰说。
“医保部门不管你看病的问题，它管你效率低不低吗？它只关心医保费用的支出问题、如何支出。医保就是保险公司。知道社会上的保险公司吗？等一会儿记得去拿血气报告单啊。”
“我们看新病人去。”
“几床？叫什么名字？”在走过护士站时，冯驿问道。
“9床，老病号。她要你管。”听见护士的话，冯驿简直哆嗦了一下。老病号是个烫手的山芋。虽然老病号熟悉医院的环境和大夫，比较容易理解医生的行为，与医生好沟通，却不容易治疗。他们往往是非常重的病人，反复住院，是医院的常客。普通的抗生素对于这些人的身上的身经百战的细菌无能为力。一位护士正在匆忙地填写着表单，都没有时间抬起头来冲着冯驿说话。她虽然不漂亮，但是干起事来非常娴熟，是冯驿最喜欢的护士之一。
“谁呀？叫什么名字？”冯驿有点好奇，同时又皱了皱眉头。冯驿已经管了14个病人，他不愿意再多管一个病人，即使是老病号，他也不太愿意去管。尽管多管一个病人本不算什么，但现在却是生命不能承受之轻。多管一个病人就意味多一份风险。
“我记不得了，一个老爷子。以往总是你管的，现在他还要你管。”护士抬了抬头。
冯驿似乎模模糊糊地猜到是谁了，尽管这位老病号已有大半年没有来了，冯驿仍然记得他的名字和相貌。农村人质朴的语言和对医师的信任顺从是冯驿永远也不能忘记的。同样他深记在心的是他的女儿的模样。常常是这个女儿把他送到医院的。尽管他同病人的女儿说话不多，却觉得自己似乎非常了解这个人。
“来啦。”冯驿同病人打了一声招呼。
“来了。”病人端坐在床上，疲惫地回应了一声。面部浮肿，眼睑尤其明显。眼眶湿漉漉的，像是含着热泪。
“你姑娘没来？”冯驿有点吃惊。
“她去办手续去了。”
“把氧气先吸上吧。”
病人点了点头。
“你去叫护士给病人吸上氧气。”
赵兰不知道跟谁说。她在门外拦住了一个护士。
“你先开医嘱，我们不执行口头医嘱。”护士的嗓音有点高，声音从门外传了进来。因此，冯驿就不用听赵兰转述她的话了。
“你先给病人吸上氧气，你看病人这么重。”冯驿不想让病人听见自己说她病情重，也不喜欢在病房高声说话，走到门外小声对护士说。
“开医嘱，开医嘱……”那护士像是讨要什么东西似地说。
“我一会儿开。口头医嘱不执行……”冯驿念叨着，好像口头医嘱这个东西很新鲜似的，值得反复思量。
“怎么又这么重？”冯驿问。
“可不是吗？又受凉了。”
“怎么受凉了？”
“就是出去坐了一会儿。”
“叫他不要坐在外面，非要去。又见风了。”病人的女儿进来了，说。
“我不能整天不出去。”病人说。
“你去哪儿了？”冯驿问道。
“就在门口坐了一会儿。我见天晴，太阳好，在门外晒了晒太阳。”
“坐了多长时间？”
“没有一会儿。”病人说。
“两三个小时。”病人女儿说。
“哦，有点长了。”
“我就觉得不能坐那长时间。劝他进去，他就是不进去。”病人女儿说。
“吹风了吗？”冯驿很好奇，虽然他知道这种病很容易在不同情况下，甚至是无缘无故地加重。
“没有。裹得严严实实的，就怕见一点风。”病人女儿说。
可恶的疾病！冯驿想，讨厌的很。
“这回犯病了几天？”
“两个星期了。我在家里还戴呼吸机了，也不行。”
“时间有点长了。”冯驿想。“还是走不动路？腿又肿了？”
“走不动路，没走几步就得停不下来。腿肿得厉害，走不动路。腿发沉。”
“吃饭怎么样？”
“又是不能吃。”
“有恶心、呕吐没有？”
“没有。就是没有胃口。”
“发烧不发烧？”
“不发烧。”
“咳嗽不咳嗽？吐痰不吐痰？”
“不咳嗽，也不吐痰。”
冯驿翻了翻病人的眼睛。
“小赵，你别站得太远！你看看他的眼睛。看上去像是水汪汪的，对不对？”
赵兰凑近了，翻了翻病人的眼皮，观察了一会儿，点了点头，但是她以为病人在来医院之前哭过。可能是不愿意住院吧，她想。
病人疑惑地看着两个人，他觉得自己的眼睛极其寻常，平常就是这样，泪水很多，说：“看东西，看不清楚，像是被什么东西蒙住了。什么原因？”
“眼睛有水肿。”冯驿对病人说，然后扭过头来，对赵兰说：“球结膜水肿。”
“你把扣子解开，我听一听。”
冯驿掏出他那个组合听诊器。耳件是黄色半透明的胶管和不锈钢管组成，而听头则是由紫色的不透明的胶管和不锈钢管连接起来。在一次使用中，耳件间起连接作用的钢片断了。冯驿把另一个不太好的听诊器拆掉了与它组合成了一个新的听诊器——一个“客迈拉”听诊器。你这听诊器怎么这样？某位护士问他。这是客迈拉听诊器，他就这样答道。
冯驿把听诊器一放到病人背上，非常熟悉的哮鸣音和湿啰音出现了。
“你听听。”
赵兰把自己的听诊器放了上去。冯驿看见她那听诊的模样，觉得怪可爱的。小巧的白皙手，左手扶着听件，仿佛怕它容易晃动似的。右手拿着听头，食指搭在听头的背面。床边的空隙小，她弯着窈窕的身子。
“听见了吧？”
赵兰点了点头。
“又有啰音？”病人问。
医生点了点头。
“我这啰音总好不了。”
“啰音不是要紧的问题。”医生说。
护士过来麻利地给病人戴上了氧气管，然后把插在墙上的湿化瓶的调节阀扭了扭。无菌蒸馏水马上像沸腾了一般跳动，湿化瓶中传来了气泡声。病人的样子看上去很滑稽，氧气管像是把他拴在墙上了一样，头像是套进了一个简易的笼子。护士没有注意到氧气管套得有点紧，病人又把它熟练地松了松。新的氧气管看上去颜色很绿，不禁让医生想起了外面的春色。
“你去把它调小点，把每分流量调到升。”护士走后，冯驿对赵兰说。
冯驿听见冒气泡的声音变小了。护士的工作量很大，干活儿总是急急忙忙的，有时候免不了作得不太精细，一部分需要大夫来调整。
“冯驿……”有人在护士站呼喊大夫。
“有什么事儿？”尽管护士的声音有点急迫，但医生还是不紧不慢地问道。
“你快去17床看看，病人咯血了。”有个护士从护士站探出头来对他说。
冯驿撂下干了一半的活儿，快步地走出病房，向17床那个房间走去。
17床的是位中年妇女。正趴在床沿，一口一口地向垃圾篓里吐血。
“吐血有多少口？”冯驿问旁边站着局促不安的一位男家属。
家属一时不能回答，在思忖，似乎在计算。
“大概有多少口？”冯驿又问道。
“十几口吧。”
“16口。”病人一边把黏在咽腔中的血吐出来，一边含糊不清地说。
“你9床的心电图开医嘱了没有？”一位正在病房给患者挂吊针的护士问道。
“还没有呢。你先给他作上。”冯驿说。
“没有医嘱，我们不能作。你快点开医嘱。我们得一个小时之内做心电图，这是规定。”
“等会开，你先作上。”
“你先开，你开了我才能作。”
“这会儿哪有时间开……”还未等冯驿说完，护士就走出了房间。护士不想同大夫抬杠，她还有很多事情要干。
“咯血有点多，我得给她加点药。”冯驿对家属说。
“你加呗。你说怎么用药，就怎么用药。”
“她有什么药过敏的没有？”
“没有。”家属和病人同时说。
冯驿走到垃圾篓前，朝里看了看。有几口鲜红色的血痰落在白色的卫生纸上。其余流到下面去了，看不见。
冯驿回到办公室时，发现电脑全部被人用着了。他懊恼地扫视了一下房间。这么急的事儿，都没有电脑用。他打发一个实习同学给他腾腾电脑。
“你不要让我同学起来，他正在写一个转科记录。有个病人要马上转走。”大夫徐姝说。
“你们不能占两台电脑。”
“小王，你让冯老师先用用。冯驿，你要快点用啊。”
编出来的程序就这速度，怎么快得了。冯驿想。
“先给9床开个心电图。”冯驿一边敲键盘，一边自言自语。“小赵，你去把17床的家属喊过来。”
“9床做不做心电图？”一位护士走进办公室对冯驿说。
“作！”
“你开医嘱没有？”
“早开了。真啰嗦。”其实冯驿不过刚刚把这条医嘱录进去的。
冯驿听见他的那个诺基亚手机在裤兜里响了起来。他右手敲着键盘，左手掏出手机。
“喂……”
冯驿感觉到有人站在自己身后。他扭过头发现有两个人站在自己身后。其中一个人刚要开口说话，却似乎才看见冯驿手中举着手机，立马打住。
“什么时候？干什么？”冯驿同电话里的人说。周围闹哄哄的，他听不太清楚。办公室说话的人似乎都要大声说才能让自己的声音被别人听见。
冯驿听不清是谁在同自己说话。他想拿着电话，逗出了办公室，找个安静的地方听电话。但是他又怕别人抢了他的电脑。
听见电话里的通知，他不禁一阵心烦。明天下午医院又要开会了，每个不值班的大夫都必须参加，不准缺席，要刷卡、点名。可是，冯驿明天下午要睡觉，必须保证上夜班有充足的体力，因为整个夜班可能会熬夜，收新病人或抢救病人之类的。当医生，熬夜已成家常便饭。即使不熬夜，一个晚上被护士的电话铃声叫醒几次也不是稀罕的事。如果没有护士的电话铃声的干扰，冯驿值夜班时在医院也睡不好——冯驿把它归因于某种紧张或者心神不定。这与他在家倒头便睡完全不同的。医院总有似乎非常重要的会议让职工来参加，因为医院中高层忙于开会，那些会议精神需要通过别的会议来向普通职工来传达，使其遵守制定的各种规范。
冯驿刚迈步走进办公室，那两个患者家属就迫不及待地都要同他说话。冯驿不指定谁先问，他给予他们抢答权。“我想问一下5床的病情。”一位家属提前了0.1秒先开口了。
“病人都住院十几天了，才见过来关心，询问病情。”冯驿想。“你等我一会儿，我先同他说几句。”他说。
“我一会儿还有事。你要多久？”家属说。听他说话那急不可耐地样子，像是要赶飞机似的。
“一会儿。”冯驿看了看这个女性家属，他猜不出这是患者的什么亲戚。他从来没有见过她。从年龄来看，她似乎是患者的爱人，但是出场的时间却这么晚。病人的病情早已经稳定了，而且一连几天都没有任何药物的变动，谁都看得出来，病人跟正常人毫无差别。一曲戏快终了，你却出场了，看来你不是重要人物，我也用不着详细地同你谈论病人的“隐私”了。冯驿想。
家属急匆匆地走了，之后到了下午，一整天她没有再来了，看来也不会再来了。
“我告诉你，病人的病很危险。”冯驿对17床患者的家属说。
“你首次病程记录写了没有？”一位护士过来插话，她没有时间等冯驿跟家属闲聊半天。
“还没有呢。我这会儿正在同家属谈论病情。”冯驿最不喜欢的事儿就是自己正忙得不可开交，却被护士频繁地催着干别的活儿。他只能先捡最重要的活儿干。他的工作常常被这些突如其来的活儿打断。在医院，每样事情都显得很重要，他不能忘掉一件小事。病人想要开什么药、有什么要求、请一个意义不大的会诊，这样的事儿，就像你家中的一件小事，例如忘了给手机充电、忘了买盐，等等，在家中是小事，在这儿却是大事儿。虽然这些关于病人的事情，往后拖延一天也不会有什么要紧的，但是如果在这个节骨眼上病人有什么意外，如出现什么新症状、病情加重或者死亡，这些事就成为可疑的因素，尽管毫无因果关系。如果存在可疑的因果关系，你就有确定的责任。
护士一听说谈论病情，就知道那不是几分钟的事。不禁有些不耐烦了，孩子气地说了一声：“你别耽搁我下班！”
冯驿什么也没有说。他想，耽搁她下班的不是自己，如果耽搁他自己下班，他该怪谁呢？只怪自己干的是这个行业。耽搁自己下班的是自己的职业，是那些蜂拥而至来医院看病的病人，要怪罪得怪罪这些人不注意爱惜自己的身体，滥用自己的身体。
一旦冯驿的交谈被打断，他就不知道刚才谈话到哪里了，他甚至需要重新思考，才知道如何继续向家属交代病情。冯驿一时语塞，因为他的脑袋里还在思索明天下午开会的事，他不知道自己明天如何才能挤出时间来睡上一觉。这件尚未发生，说不定还可能取消的事至少要影响他到明天晚上。同时，他还在惦记着9床那个老病号的医嘱还没有下，病人很重，还在等待着打吊针或者抢救。他不能稍一放松，因为手头上的事会让他把这个非办不可的事儿忘了。十年之后，他不再年轻，他就不可能用一个脑袋同时处理几个急迫的事情，他常常这样想。
“我告诉你，病人的病很危险……”冯驿又以同样的话开始——因为这句话的声音还在他的脑袋残留着，同时在思考下一句如何说。
“……这样的咯血很危险。”
家属没有出声，也没有任何姿势上的变化。冯驿看出了他很平静，觉得有点奇怪。他感到自己同这个家属谈话很不习惯，因为这并不是他的病人。他还很少向别的大夫管的病人家属交代过病情，严格地说，他对别的大夫所管的患者并不熟悉，因为他自己的病人都让他穷于应付，无暇他顾。他交代起来很生疏，只能就病论病。即使带有某种感情，也显得有点僵硬。就像用自己并不熟悉的语言写作。
“我们知道很危险。她以往也经常这样咯血，没什么的。”家属说似乎在宽慰冯驿。
到底知道不知道危险？冯驿思忖道。平常没有出过事，不表示现在不出事。“此一时，彼一时”的大道理，在此时此刻，家属根本不会信。
怎样让患者家属放弃见怪不怪泰然自若的心态，跟着医生一样重视起来，很难啊。
“我不相信她原来有这么厉害。”医生说。
“嗯，她几年前就比这还厉害，你不知道，整盆的咯血。”家属说。
整盆的咯血，家属还不着急？整盆的咯血，病人还能活着？医生十分不相信。
就像医生很难说服家属，让家属知道患者现在又到了一个生死关头一样，家属也很难让医生信服患者曾经整盆地咯血。
“以往那一关过来了，不等于这一关也能过来。病人现在有生命危险，我希望能清楚。在目前，患者最好的治疗是到介入科行血管栓塞治疗。”
“我们不去。”家属说，同时摆了摆手，仿佛这是最终的决定。家属是否听清楚了每个字眼，到底知不知道什么是血管栓塞治疗？为什么断然拒绝？
我还没有谈到这种治疗的风险和昂贵的费用呢，冯驿想，如果把这些都说出来，家属更不会同意，即使像一个江湖医生一样把这种技术吹得天花乱坠。
“这种治疗比内科用药治疗，止血更快。”冯驿说。他觉得自己说了一个不太肯定的结论。我能保证一行介入治疗，立即咯血止住？他想。然而，他不知道如何才能强调这个技术比药物治疗更好。
家属没有同意。
“如果不同意采用介入，就只能继续用止血药物。你不同意介入治疗，就签个字吧。”
“签什么字？我们从来不签字。”
“这是必须签字的。”
“等我儿子来了再说。”
冯驿毫无办法，他不能为了签字这件事，一直追着家属。
“我们接着去看9床吧，赵兰。”
半个小时过去了，9床的患者还在床上端坐着，氧气管套在他的头上，茫然地等待什么。他不知道大夫还没有给他检查完，他以为大夫再不过来了。吊针还没有挂上，因为冯驿的医嘱还没有开出来。家属还在清理柜子里的东西。一杯水冒着热气在床头柜上放着，不知道是否烫口。床头柜是没有光泽的金属铁皮制造的，上面有一些不显眼的使用很久而留下的污渍。抽屉露出了一道缝，冯驿刚好看见多索茶碱药盒上蓝色的条带。
冯驿带着赵兰给病人作了一遍体格检查。因为时间关系，他只能作几个常用的。他打算每次教给她不同的内容。
“听见哮鸣音及湿罗音了吗？”
“听见了。但是不知道哪是哮鸣音，哪是湿罗音？”
“这个地方主要是哮鸣音，这个地方主要是湿罗音。”冯驿找了两个声音混杂得不太明显的地方让赵兰听。“这个病人这两种声音总是混在一起，没有比较单纯一点的。以后再听比较典型的。”
“你看她的手是肿的。”冯驿按了一下病人的手背。手背上可见浅黑色的瘀斑，边界模糊不清，这是最近有输液的表现。皮肤肿胀、干燥，轻微的发亮并且可见浅的裂痕。看着这一双苍老的手，冯驿有点哀伤。
冯驿捏着肋部的皮肤挤了挤，肋部就留下了他手指的凹坑。
“这儿也是水肿的。你就记全身水肿。”冯驿说。赵兰就在小本上记下了“全身水肿”。
“瞧，这儿。”冯驿用食指在患者的足部按了下去。患者的足部留下了一个更深更明显的凹坑，就像一个未完全蒸熟的馒头，久久还保持着压下去时的样子。
病人的腹部是软的，像个从身体里隆起的一个大球，皮肤布满了皱纹，肚脐被推移向会下部，与床成90゜角。
“就是这肚子，比原来还瘦了。”病人拍了拍自己的圆滚滚的腹部，嫌它太胖。
“你看，病人的肚子很大，胃口却并不好。”冯驿对赵兰说。
“一会儿就给你用药。”末了，冯驿这样对病人说。一会儿是多久，他自己也算不准，因为那边的一个病人还在咯血。血残留在嘴唇上，就像一个恐怖片中的厉鬼。
“病很重。”离开病房后，他说道。
医生办公室依旧那么多的人声。电脑没有一台是空闲的。冯驿驱走了一个正在写病程记录的实习生。因为资源紧张，办公室形成了一种不成文的规矩：写病程记录得优先让位于开医嘱的。
“你首次病程记录写了没有？”刚才那位需要首次病程记录的护士又过来问。
“我是神吗？你没有看见我才看完病人？”
“医嘱开完了没有？”
“没有。你把病人的生命体征告诉我。”
“还没有测好。”
“还没有测好？”冯驿有点吃惊。
“有人去测去了。”
“病人都来了一个小时。”冯驿接着说。
“你没有看到又来了一个病人？”护士反唇相讥。
冯驿干活的速度不比她更快。只有无奈地停止责备对方。
冯驿抬头往护士站那边看，果然有一个男的，约40余岁和一个0多岁的女的正站在护士站外。一位护士用手指着纸上的什么地方，嘴里说着什么让女的填写。女的嘴里在嘀咕着什么，好像不愿意填写。最后，她嘟囔着，好像不会写字似的，把笔丢给了男的，让他来填。毫无疑问，又来了一个新病人。
看到这情景，冯驿心里一阵紧张，新来一个病人就给他增加一份压力。他恨不得哀号起来。他把键盘敲得直响，可是电脑却反应奇慢。
当他快开完医嘱的时候，一位家属走到办公室，问谁值班。
“19床病人不舒服。”
“怎么不舒服？”冯驿问。
“不知道，你去看看。”家属有点不耐烦了。仿佛不该让他来回答这个问题，“你问护士！”
最后一句话弄得冯驿莫名其妙。“我等一会儿去。”
家属却还站在医生身边，一言不发，等着他挪动身子。“你现在就去。”终于，家属以命令的口气说。
冯驿感到恼怒，他最不喜欢自己的工作被人打断，不喜欢被家属推着走，以命令的口气对他说话。他想把最后一点医嘱开完，尽早给新病人用上药。尽管如此，他还是站起来。就让那个需要打吊针的新病人等待吧，他想，然后随家属一起来到病房。
这是一个痴呆的病人，侧卧在床上。嘴里在哼哼唧唧，似乎以一种动物的语言发出某种信息，并期待周围有响应。痴呆的人之间是否可以以这种吱呀的方式互相沟通，冯驿突然想到了这个古怪的问题。
“怎么啦？”冯驿问家属。
“你看。”家属以一种神秘的样子指了指病人，仿佛病人正在发生很多事儿。
冯驿不明白让他看哪里。他也不知道病人哪里不舒服。
“他怎么了，哪里不舒服。”
“你看他这样子。”家属却没有回答他。
冯驿稍微弯了弯腰，看了看病人的面部。病人很平静，呼吸不快，只是嘴里在哼着。冯驿看不出有什么奇怪的地方。冯驿掀开被子，看了看病人的胸部、腹部和四肢，他没有发现什么异样的。
冯驿有点奇怪了。
“他哪里不好？”
“你看他哼哼唧唧的，肯定是哪儿不舒服。”
“这没有什么，痴呆的病人经常这样。”冯驿说。
“刚才还没有。”
“再观察看看。”冯驿说。他本想说，“痴呆病人随时可能都会这样哼哼唧唧。即使真的不舒服，谁也看不出来。”但是这样的真话让家属反感。
一个婴儿以啼哭来表达各种不适。有时啼哭仅仅是需要别人关注。痴呆的病人哼哼唧唧是不是害怕被抛弃？冯驿想。
“你收了几个病人？”大夫徐姝问。
“目前来了个，看样子，今天会很火爆。”冯驿说。
“我那天值班收了6个，晚上忙到9点才走，还死了1个。”徐姝叹了口气，“这要是到了冬天怎么办？我真要哭。我那么晚回家。我母亲带着孩子，不能出门买菜。本来是等我回家买菜的。我晚上9点多到家，哪里还有菜卖。她只好把冰箱里快要坏的该扔掉的菜做饭吃了。我都担心孩子会吃出病来了。”
“你两头不能兼顾。顾了工作，就顾不了家庭。你老公不在家吗？”
“出差了。一出差就是半个月。”
“你只有自己照顾自己。我今天非崩溃不可。我们也会猝死。”
“死了就死了。将来绝不会让我女儿学医。她要学医我可不能依她。”
“我也是。可是如果她喜欢，你怎么拦得住？”
“关键是诱导，从小就别让她沾边。不同她谈论医学方面的问题，让她与这个完全绝缘。我不培养这方面的兴趣。我不让她知道我是医生，一直瞒着她。我告诉她我是教师，她信以为真，一直都没有发现。现在9岁了，她还不知道我是医生，你相信吗？”
“哟！你真是想得到！你隐瞒得了多久？除非你不在家里蹦出来一个医学词儿。你家人还得保密。难啊！你那学医的基因会遗传给她的。你培养她哪方面的兴趣？”冯驿喜欢一边干活，一边聊点什么，科室的新闻、国家的新闻或者某某病人的病情。有时候发发感慨或者说些愤世嫉俗的话，可以转移一下他的注意力，减少一些他的焦虑。
“我把我的那些医学书都锁了起来。我家里没有一本医学书是摆放在外面的。不像你把书随处乱放。你看桌子上的书好几本都是你的。我看书不敢当她的面看，她上学去了，我才能看书。书看了，我就收起来。我家里也不会有听诊器、口罩之类的东西。唯一的就是放着很多的药和一把体温计。体温计那是她自小我就准备的。药在普通的家里也有。医院发的那些带有名称标志的东西是不会让她看到的。与医院类似的消毒液在我家常有，恐怕只有这一点与一般的家庭有点不一样。是不是也要收起来，在这一点上我与老公有分歧。我老公喜欢看些养生保健方面的书籍，我也给收起来，弄得他常发现刚买回来的书就不见了。可能是与我的影响有关，他还喜欢看这类胡乱写的的半罐子杂志。我说，你要看就看真正的专业的东西，别弄得家里垃圾泛滥，让你的孩子受不良的影响。她的好奇心可重。我经常拿书，她知道我在柜子里锁着书，非要打开看是什么东西。她刚刚接触书，对什么书都很感兴趣。我的做法可能你不认同，但是我觉得是有效果的。可能是因为我老是提到‘感冒’，我女儿问我感冒是怎么回事，我说不知道，她就不再问了。不过她看得出来我在骗她。等她长大了就不会这样好奇了。干啥都比这个好。我现在让她学钢琴。等这个兴趣培养好了，她就不会对医学感兴趣了。家里有很多琴谱书和音乐家的传记。偶尔有一本医学书忘了收藏起来，也会被淹没在其中。”
“有些东西你是扼杀不了� ��。你作得太过分了，说不定会适得其反。小孩都有逆反心里。你能像个特工一样对家人保密吗？弹钢琴是多么高雅的艺术！我从来没有想过让孩子学习这个呢！”冯驿不禁有点吃惊。
“让她有个爱好，总比将来无所事事好。”
“怎么说无所事事？不知有多少事值得去做。”
“女孩，文静一点好。女孩有点艺术修养比较好。我以往比较喜欢钢琴，但是没有条件学。现在我给她创造条件。”
“我的小孩将来会搞科学。不会搞艺术的。”冯驿说。
“为什么要搞科学？”
“我不喜欢艺术，我觉得在现代社会，还得讲究科学。艺术不能让人真正的认识世界。艺术家不能真正的客观的理解世界。”
“哦。搞艺术就不能认识世界？你还没有被科研这种无聊虚假的事折腾够吗？你做的那些实验有什么意义吗？你那些设计设想，别人早设想过了。你这么简单的条件、简单的方法还弄出什么成果？”
“没有打算获得什么成果。不过，你说的简单的方法不能得到成果，我不能认同。”尽管冯驿觉得科研是很重要的事，但不想在别人面前宣扬它的重要性，不想让别人拿自己正在搞的研究作为笑料。
“医院不去提高水平，不去提高职工的工资待遇，却去搞科研，是走火入魔。”徐姝忿忿地说。
“这是医院发展的主流。”冯驿不想接着这个话题议论。“你想让你的孩子成为音乐家，不也是走火入魔？”
“音乐家就不指望了。艺术不会让人走上邪路。我前天收的一个病人,才从墨西哥旅游回来，路上玩病了。她跟我说墨西哥的一些旅游圣地，有什么样的风俗，有什么样的吃的。绘声绘色，听了之后，叫人羡慕，弄得我也想去。你看人家生活质量，我们的生活质量又是怎样的？人家是玩病了，我们的人是累病了。瞧，洪大夫又请病假了。我们下周人员又要紧张了。如果再有人生病了，就得扛着。她们护士那边，有人正在发烧呢。”
“谁在发烧？”
“小谭。”
小谭是个工作不久的护士，经常上班的时候发烧。是身体不好，还是太劳累了，还是不适应工作？冯驿想，怪谁呢？这些年轻的护士下了班不注意休息，还要结伴去逛街。有些东西，如果舍不得掏钱买，逛了一百遍也是白逛。他抬头向护士站看了看。生病的小谭正坐着，精神有点萎靡，没有平常那样活泼。她乏力得走不动，就坐在传呼器旁边，时不时接接传呼，时不时接住病人拿过来的体温表和雾化器。
“你知道尤卡坦半岛吗，你见过墨西哥的仙人掌吗？”徐姝问道，带有点鄙夷不屑的神情。
“都见过。”冯驿信心十足的说。
“你还见过？我不信。”
“我在原始森林中见过玛雅的金字塔和遗址。阶梯状的金字塔，跟埃及的不一样。我还看过圣弗兰西斯科山脉的岩画，原始人画的，不知道从哪里弄的颜料，我怀疑是植物中提炼出来的，这是绿色无毒的，而且可以保持永不褪色。各种动物和人、鱼的图案，描绘得栩栩如生，初略地看有点像儿童所画的东西，仔细看就是艺术品，不是儿童能画得出来的。有的画得像是宇宙飞船，很神奇的。真不知道这些原始人还有什么别的消遣可干。你吃过墨西哥的辣玉米吗？”
“你别胡吹了。你真是去过？”徐姝仍然不相信。
“我在纪录片上看的。”
“这也算你去过了？”
“不一定要亲身游历。认识世界的方法很多。没有看见过的东西，不等于不了解。”
世界虽很大，但是在冯驿心中却很小。因为那些神奇的地方他都已见识过了，从BBC的记录片上和好莱坞的电影上……，还有自己的思维之中。
“我们能有机会去那些地方吗？”徐姝叹了口气,“你看人家0岁不到就跑到国外去了。我们这工作，哪儿也去不了，死守在这里。春节都不能休息。每年只能来一次省内一日游。”
“这就是命。不过你退休后也有机会去啊。”
“那时候不都老了？爬得动山吗？”
“走，赵兰，我们收病人去。”
“好的。”赵兰兴高采烈地答应着。收一个病人就会增长一份见识。她爸爸有那么丰富的经验就是来自实践。这个有点像高三的题海战术。做的题目多了，基本原理理解得就透。她曾经阅读了很多医学书籍，记住了很多知识。因为没有反复地运用它，这些知识又很快忘记了。临床实习就可以把这些知识拿出来验证和运用了。
在走过护士站的时候，冯驿对护士杨景怡说，“这个9床抽了血气后，把结果给我啊。新病人在几床？”
“8。好像不想住院。你首次病程记录写好了没有？你没有写首次病程记录，我后面的记录就没法写了。”
“你不断地催首次病程记录！我跑得了么？你看，我都没有功夫坐下来，病人一个一个地来。不想住院,怎么又办了住院手续?”然后，他又对赵兰说，“你作好记录啊，你要写这个首次病程的。”
男的站在床边，手里拿着拍片的袋子，交叉着手，默默地看着女病人。病人则坐在床沿。
“你看我需不需要住院？”女病人问冯驿。
冯驿一时不知如何回答。不是你自己要来住院的吗？冯驿想。
“看看再说。你坐到床上去。”
病人不声不响地坐到床上。大概是因为听诊器还挂在冯驿脖子上的缘故，病人以为医生要听自己的肺部，于是把背部转向医生。冯驿扶着病人的肩膀，把她转了转向，让她的侧面对着自己。
病人告诉冯驿自己受凉了，咳嗽、咳痰、咽部疼痛，还有发烧。
“你看我需不需要住院？”病人又问。冯驿还没有开始查体。
“不是你自己要来住院的吗？”冯驿问。他想，如果你不需要住院，你想住院，我也挡不住你。
“是医生要我住院的。”
“如果你不想住院，医生也不会要你住院的。”
“我不想住院。”病人说。
“你不住院？你别半夜叫老子又送你到医院来？”突然冯驿感到耳边像响雷一样，站在旁边一直不吭声的那个男的突然把病历资料和片袋往床上一扔——一些检查的资料从袋口滑了出来，发出愤怒的咒骂声，步态重重地走了。但他没有走远——似乎还在期待某种结果，就在门外走廊上快速地来回渡步，嘴里咕噜着，似乎还能听见发出的咒骂声。赵兰先是吓了一跳，立即又被这种场面弄糊涂了，她一时没有弄清楚是谁不想住院。
如果病人是否住院都没有确定好，就谈不上下一步的治疗、写病历等。
“你同你家里人商量一下吧。如果不住院，同我说一声，手续可以退，还没有开始计费。”冯驿说完就走了，他不能在病房里等待病人决定，还有很多活儿没有干呢。冯驿走出了病房的门，患者家属就走了进去，然后病房里就传出了争执声。千万别在这儿打架，冯驿想。
“看完病人了？”在走过护士站的时候，杨景怡抬起头来就问。她头抬起来之前，就知道是谁走过来了。两个不同的脚步声，一个重一个轻，重的是冯驿的风风火火地走得很快的声音。轻的是跟在后面的实习生赵兰的脚步声。她真不动脑筋，冯驿想，能这么快就把一个病人看完吗？
“她不想住院。”
杨景怡笑了。什么样的病人都有，她想。
“我没有时间理会他们，等他们商量好了再说。”
“血气结果出来了没有？”
“给。”杨景怡递给冯驿一张小纸条。
“这个人需要使用无创呼吸机。”他指了指上面的数据，并示意赵兰走过来看。“二氧化碳分压85mmHg。你给她上呼吸机吧。”
“使用无创呼吸机要注意复查血气分析，以便评价疗效。”冯驿对赵兰说，“一会儿，你记得吧？”
“我给你报一下几个血压高的。1床170/90—6160/90——1床168/98—0190/100—床174/106—7190/110……”杨景怡连珠炮似地报出了一串数字。冯驿的脑子转不过来了。
“你不要这样报，我记不住的，也容易出错。”冯驿说。
“1床170/90，6160/90，1床168/98……”杨景怡减慢了速度，像是慢速倒带。
冯驿直接拿过杨景怡手中的纸本，他在需要处理的患者的床号上打上钩。
“你没有写错吧？”冯驿看着一串容易混淆的数字。
“怎么会错呢？这还能错？”（未完待续）