约莫我六年级时，楼下来了一家四口，男的留了一头马尾发，女的短发如刀，看起来就像是男女调换了发型。男的叫做姚长夜，名字很诗意，人也做的是音乐老师，女的叫章钰，是一个画画的。
姚家两个女儿，大的叫姚沁园，小的叫姚春雪，这名字据说是老人家取的，按照毛*主*席《沁园春雪》强行分割开来变成两小囡的名称。
说是姐妹，其实沁园和春雪是一对双胞胎，前后不过是谁先生出来而已，然而俩人性格差异极大。
明明看起来都一样高矮，沁园总是一副大姐姐模样，检查春雪衣服有没有脏，问她今天有没有吃水果什么的。
我从小到大都是一脸路人相，也就是电视剧里那种天然适合在镜头前走来走去，但你又不会把目光从主角身上挪移过去的那种。有时候几个人聊天，只有谁都没和我说话，最后大家突然恍然大悟，马烨你怎么在这里？
后来最好的朋友薛祥文死在面前对我打击巨大。交朋友对我来讲本来就不容易，结果多少因为我的自私举动而阴阳两隔。
扯远了。
我最先认识的是沁园。
那天我记得是她们家来了小偷，我看到沁园站在门口，里头传来叮叮咚咚的声音，还以为是她爸妈打架，心里还说到底是艺术家，打架都不喊疼的，相当高素质。
结果看到沁园脸很白，整个人呼吸很凝重，就像是遇到了什么巨大威胁一样，她抓着一根楼道扫帚，想要进去。
我一把给她拦下了：“别，让你爸妈打够了，就完事儿了。放心，都是这套路，越劝他们越来劲。而且小孩子在旁边，一个个又要找借口，说什么看在孩子面上……”
“你说什么？”沁园用力看着我：“不是我爸妈，家里来了贼。”
“贼？”
我给吓得一背冷汗：“那你更不能去了。多危险，报警啊。”
“报警他就跑了，我们去抓他。”
这女的胆子也太大了。
但被她认真看着，我想要溜都溜不走。
“怕就算了。”沁园皱眉小声说。
“怕？我怕什么！他是小偷，我怕他？”我顿时来了劲儿，尖着脚把我妈买的新平底锅捞出来，估摸着这东西还能当盾牌，吓唬吓唬人就行。
那时候我发育快，身高其实和现在差不多，倒是能够诈一下。
结果我们冲进去时，却根本没发现什么小偷，只有一条野狗在里头，它脑袋卡在垃圾桶里，在地上滚来滚去都弄不开，所以搞得里头一团乱，撞地叮叮当当作响。
然后沁园就愤怒地用扫帚把这头蠢狗狠狠揍了一顿，扫地出门。为了感谢我，沁园给我做了烤面包，我到现在还记得那股外皮酥脆内里柔软温热的口感，所以但凡买回来的切片面包，我都会放在煎锅上烤地两面稍微焦黄一点再吃。
原来这一天是她妈妈出门忘了关门，好在只是狗进来了。
姚家两女儿胆子都大，只是沁园沉稳，春雪更多了一份精灵古怪。
有一段时间我非常喜欢沁园，也说不上为什么，就是觉得她和其他同龄人完全不一样，有主见，不像大多数漂亮小姑娘那么骄傲又老是看你不顺眼，而且特立独行，人又聪明。看，多么完美。
由于家里“闹贼”事件，我也和她熟悉起来，经常凑到她家去吃面包，沁园会在家里练小提琴，她妹妹春雪在外面学习钢琴。这大概是我少年时期最幸福的时候，一个谁也不会打扰的地方，一个漂亮小姑娘安静拉着小提琴，焦香酥软的面包，有时候太阳会从窗户往屋子里投下方块状的光斑，就像是一种奇异的几何植物，晒得屋子里暖暖的。
有天趁着她在看谱子，阳光恰好勾勒出她柔美的侧脸，我一时间控制不住自己，鬼使神差亲了她嘴唇一下，然后双手抱头蹲下准备挨打。
沁园对我露出一种奇怪的神色，最后她叹了口气，拍了拍我脑袋：“回去吧。”
很长时间我都十分羞愧。我觉得当时她打我也好骂我也罢，我都能好受一点，哪怕是告诉我爸妈骂我小流氓，我觉得都是正常的。
可她用那种失望又有点难受的眼神看着我，让我觉得自己好像一下子从原本“伟光正”的角色沦落成一个下流胚。
好死不死那时候正放着《神雕侠侣》，恰好是尹志平偷偷强暴不能动的小龙女那一幕，一听到人骂尹志平我就心虚，人更难受了。
于是我决定补偿。
男人嘛，就得负责。既然亲了她，那就必须肩负责任。
于是我写了一封十分考究的情书——回头想想相当傻，不过当时完全不觉得，还自我感觉极其良好，翻阅了很多诗歌摘抄。
然后我一头热血，胸怀男子气概，将情书送到了音乐室的沁园手里。
于是我人生最大的污点诞生了。
送错人了。
原本是给沁园的情书送给了姚春雪。
想来其实这怪我自己，进去我就拉她出来，我也不管那么多把那一封信塞到她手里，严肃道，一定要一个人看。
后来我才知道，春雪是故意装疯卖傻，装作是她姐姐，本来想要戏弄我一番。结果不料这么大的事情，原本一件浪漫的蠢事，变成了一个笑话。
春雪后来告诉我，她姐姐只是说我字写的烂，真该好好练练。
那一个偷吻的事情永远停在了青春期，有时候我想，如果没有出现没忍住荷尔蒙冲动，或者是慢慢相处，或许沁园真的能够当我女朋友。
人总是第一次尝试任何事最记忆深刻，我也不例外。这事我从不敢对其他人说过，哪怕后来春雪意外成为我女朋友，我也没讲过。她问起，我也只是说那时候年少无知，觉得沁园漂亮就喜欢嘛，男生都是这样肤浅看脸看身材的。
后来薛祥文事情一出，第一个来给我安慰的是沁园，她给我烤了一个很香的面包。当时的场景我现在还记忆犹新。
“没什么大不了。”沁园看着缩在床上裹着被子的我，将面包放在我桌子上：“今天天气很好，我们骑车出去兜兜风。”
然后她不由分数把我从被窝里拉出来，骑着我的烂电瓶车跑到郊外。那天太阳很好，风也不大，姚沁园坐在我后座上揽住我的腰，让我觉得自己必须强壮并且身板笔直能挡风挡雨，一切都像是一个好兆头。
她说：“明天我要走了。”
我强自镇定：“嗯，去哪？”
“和我爸走。”沁园搂住我腰部的手似乎更用力了一点，声音里却没有落寞：“他们正式协议离婚，我跟着我爸，春雪留下跟着我妈。”
原来她是和我告别的。
最后在灰暗的楼道阶梯里，沁园抓住我的领子，嘴唇对准我的嘴唇，轻轻贴上，舌头灵巧探进来，吻得我这个初哥七晕八素。那个吻别潮湿又带着一种奇特香气，毒药一样苦涩又让人难以忘却。
“学会了吗？”她笑容有一种奇特的治愈感，我这才知道她是老司机了，似乎我对姚沁园并没有想象中那么了解。
从此以后我再也没有见过沁园。
“怎么，还在对我姐念念不忘？”春雪眼睛狡猾地观察着我。
我打了个哈哈，掩饰道：“过去总是美好的。”
“我姐现在的男朋友是一个哈萨克斯坦人，会使双刀，你还是掂量着点儿……薛祥文的事情，我想也该有了了断了。”
春雪突然话锋一转：“马烨，你听我说，百分之百，薛祥文的死和你没有一点关系，不仅如此，和我也毫无关系。那头他之所以会死，是因为竹山教徐青宁带着‘七杀’路过。”