母亲为徐敏过生日，雷打不动的三道菜就是油泼鲤鱼、四喜丸子和红烧排骨。母亲有一次跟她讲过，之所以喜庆的日子要有鱼，寓意生活顺意，过日子有结余；至于四喜丸子，当然是让徐敏的生活四平八稳，好日子多多、且甜甜蜜蜜；而红烧排骨是因为，那是徐敏的最爱。
虽然平时的生活，廖小叶都是以清淡为主。但是重大节日或者生日宴，廖小叶总是螃蟹、大虾、鸡鸭鱼肉样样齐全，并且每次吃完饭都会剩下一大桌。开始的时候，徐敏不太理解，多次劝母亲，做饭菜的时候根据大家喜欢的做，尽量不要吃剩饭剩菜。
但是每逢过年和过生日这些重大的节日，母亲总会做很多的菜。尤其是过年的时候，母亲会特意多调饺子馅，还故意不包完，留在盆子里一些。后来徐敏总算明白了，母亲那是取“剩财（菜）”之意。
廖小叶上菜也非常讲究，一般都是鸡打头，鱼打尾，寓意大吉大利始，喜庆有余收。退休之后的母亲，居然开始供奉财神像和观音像。供奉财神是为了祈祷女儿的生意日进斗金，供奉观音是祈求全家平安。
廖小叶平时基本不喝酒，但是她酒量很大，比许其亮大。逢年过节，廖小叶总会跟家人一起喝点酒的。徐敏明白，中国人是很讲究家国情怀的。无论是什么聚会，茶、酒和丰盛的菜肴是必不可少的，国人把自己的情感，会用各种有寓意的菜肴表达出来。饮食文化、酒文化和茶文化，在中国的餐桌上高度和谐而统一。
一家人之间，没有过多祝福的话，“敏敏，生日快乐！”一家三口的酒杯碰撞出乒乓清脆的声音，无论是妈妈嘴里绵软的干红、还是徐敏和爸爸嘴里醇香茅台，此时此刻一家人嘴里都是亲情的味道。
“爸、妈我敬二老一杯，我过生日的时候，最应该记住的是二老！五十年前的今天，是妈妈辛苦把我生下来，把我培养成人。你们的恩情，女儿永远也报答不了！”
“敏敏，说啥胡话！你是爸妈这一生的骄傲，正是因为有你的存在，我跟你妈才感觉活得有价值，有意义！”
“老爸说的对，祝我自己更加优秀，祝老爸老妈健康长寿！”
“干！”“干！”“干！”三个人都将杯中酒一饮而尽。
“敏敏，给，这是你的最爱！”廖小叶给徐敏夹过两块红烧排骨。
“喝点牛腩西红柿汤，这个可是大补的好菜！”许其亮用勺子给女儿舀了一碗汤放在跟前。
廖小叶亲自给女儿剥了一只大虾，徐敏顺手给了许其亮，许其亮又给徐敏放在接碟里，“今天是你生日，享受一下特殊待遇吧！”
廖小叶也给许其亮和自己各剥了一只虾，然后用餐巾纸把手擦干净。“谢谢老妈！那一起享受吧！”六头的大虾，六只就是满满的一平盘，剥掉壳之后的虾仁也有七十克重。原汁原味的大虾咀嚼之后口齿留香。
“来，我敬爸妈一杯！”徐敏知道，红烧排骨是母亲的拿手好菜，平时二老为了身体健康几乎不吃肉，今天无论如何要让父母吃个痛快，于是徐敏给父亲和母亲各夹了两块放进接碟里。
品尝着入嘴即脱骨的肋排，徐敏尽可能多的让香而不腻的排骨肉、在嘴里多待点时间，她要充分享受到肉香通过大脑带给自己的美味享受。排骨肉里有淡淡冰糖甜味，有大姜、八角等调料的味道、有新鲜肉香的味道，更有母亲的味道。
带着酒意的徐敏，似乎一下子回到了童年时代，她将蛋糕上的奶油，给父亲许其亮抹了一脸，把一向稳重不苟言笑的廖大校长逗得仰天大笑、花枝乱颤。而徐敏由于恶作剧似乎受到了报应，坐下的时候凳子不知啥时挪了位置，一下子坐到了地上。
徐敏脸上是略带尴尬的笑，许其亮是老天爷帮着“惩罚”徐敏后开心的笑，廖小叶则是双手按着桌子想起身拉女儿、但是被许其亮脸上的蛋糕以及女儿意外坐地上双重喜剧效果彻底击溃、被幸福淹没的笑。
廖小叶站不起来，干脆跟女儿一样坐在了木地板上，许其亮突发奇想，把酒杯给廖小叶和女儿放进手里，他自己端着酒杯也坐在了地板上。“为了接地气的好日子，干杯！”
一家三口杯中酒一饮而尽，三个人伸出脚两两蹬在一起，徐敏的左脚瞪着父亲的右脚，右脚瞪着母亲的左脚，母亲的右脚跟父亲的左脚相接，三个人围成了一个圆。而后三个人高举双臂，一手拿酒杯，一手张开手掌，三个人相互对望着。
时间在这一时刻停滞，情感在这一时刻浓缩，家的味道绕梁而永恒。
故事到这里结束了，而生活才刚刚扬帆起航！