1914年1月7日清晨，北京寒风刺骨。满目忧愤的章太炎“以大勋章作扇坠，临总统府之门，大诟袁世凯之包藏祸心”。从此而后，章太炎“七被追捕，三入牢狱”的人生之一段便成了在荒野旧庙中的孤独与向壁，这个很难为人理解的国学大师、民国元老，却是实实在在的“并世无第二人”者。即便是他后来的“渐入颓唐”，又他不颓唐又能怎么样？
“袁项城，你出来！”
中南海新华门的卫兵见一位年近五十的老书生，大摇大摆直往里边闯，连忙挡驾，又见他手中摇一把羽毛扇，一枚大勋章似扇坠一般摇晃着，天寒地冻的北京腊月，他却把扇子摇得呼呼作响。
“请问，你是谁？”卫兵还算客气。
“我是谁？袁项城知道。”
“大总统并未通知门卫。”
“谁是大总统？”
“袁大总统。”
“谁的大总统？你的？你是谁？我只知有袁项城，不知有大总统。”
“这是个疯子，文疯子。”卫兵心想，但说不定也曾是大总统的故交，否则岂敢出此狂言？“请先生里边坐。”
章太炎走进接待室往沙发上一坐，继续摇扇子，并指着“扇坠”对卫兵说：“你瞧瞧，这是袁项城送给我的‘缔造民国二等勋位章’，民国值钱，它弥足珍贵，民国不值钱由独夫拨弄，它只能作扇坠，摇扇子拍马屁也！”
未几，袁世凯已接通报，他正在用早饭，照例一碗鸡丝汤面，几碟精致的佐味咸菜，王致和的臭豆腐在餐桌中央。
“章疯子来了！”
袁世凯把筷子沉沉地放下。真是大不快，大局初定，国民党被武力解散在先，跟那些坐而论道的人只要动真格的，晃几下刀放几响枪，没有不抱头鼠窜的；或者归顺，趋之若鹜，即便进步党人也不得不承认“改革太骤”，“乃生反动”，怎么办？也只好“从维持现状上努力了”，将来要弄个挂名差使给他，“币制局总裁”，革命党人都很穷，让梁启超去负责印钞票，袁世凯一点儿也不糊涂，要论贪赃，莫过于他手下的亲信，这个虚缺让梁启超去最合适。问题是现在章疯子正在大门口摇扇子骂大街，他还扬言要学明初方孝孺披麻戴孝，去市井痛哭，这个疯子实在是什么都干得出来的。
只好由梁士诒出面去周旋。
梁士诒毕恭毕敬：“先生别来无恙？”
章太炎：“华夏大地唯两人无恙，一是袁项城一是你，独夫也走狗也。余皆有病，盖国家有难，孰能无恙？”
梁士诒只好厚脸皮了：“如此，先生还是回府好生将息。”
章太炎：“你是二总统？”
梁士诒：“不敢，给大总统当杂。”
章太炎：“大总统是谁？”
梁士诒：“先生应该知道。”
章太炎：“大总统干什么？”
梁士诒：“安邦治国。”
章太炎：“安异邦，乱自国，是否？”
梁士诒：“先生何出此言？”
章太炎：“借他国之钱，以盐税抵押，尊严顿失。出卖民脂，岂非安异邦？杀宋教仁、兴兵南方，继之又以军警押送国会议员再行宣布乱党，杀也，捕也，不知其数，岂非乱自国？”
梁士诒：“先生，大总统对你一向敬重。”言下之意是章太炎不识抬举了。
章太炎举起扇子：“你看见这扇坠了吗？把袁项城叫来，我要亲手还给他。”
梁士诒：“总统正在办公。”
章太炎：“项城何公可言？”
梁士诒一点儿办法也没有，今天这个苦差使实在使他心里一阵阵发怵。凭梁士诒的权势，他曾与孙中山在北京形影不离，认老乡、谈铁路，其实都有袁世凯的嘱托在。可是面对章太炎却反而觉得实在棘手得很。一则章太炎软硬不吃闻名，个性极强，是革命之元老，在日本敢和孙中山闹翻，并在《民报》办公室内公然取下孙中山的像，黄兴实在气愤不过，大喝：“炳麟，你疯了！”章疯子由此得名。武昌首义后他又独自发电给上海沪军都督，告知“大革命家孙君逸仙”，“不日即可抵埠”，要沪军方面妥为招待，以“早定大局，以苏民困”。南京临时政府成立后，他又多所批评，并自立政党，发布宣言。在定国都这一公案中站在袁世凯一边，对同盟会也有尖锐批评。宋教仁案发，乃至国民党被强行解散，章太炎始坚定认为袁世凯已断然要走独裁一途，便开始反袁。梁士诒和章太炎虽无私交，却有一次对章太炎来说没齿难忘的过节，起因是章太炎在191年底被派为东三省筹边使，这原是袁世凯想把章太炎支开，支到野田万里之荒漠东北，章太炎走马上任还真想做一点事情，做事情就得要钱，屯垦、戍边哪一样离得开银子？便通过旧友从实业银行借款1000万元筹办“东北实业银行”。章太炎是大文人，哪知道官场和商场的个中机关？交通、银行是梁士诒的地盘，如果借款一事托梁去办并许以10％的回扣，则此事成矣！章太炎不买梁士诒的账，梁士诒一封电报“拒办”。老夫子气得拍桌子开骂。骂毕，便给袁世凯写了辞职电文，其中的语气除了指名骂梁士诒“从中破坏，忌疾如此”外也已很不客气了：“死生之分，一听尊裁！”那是191年6月。
先前就被章太炎在电报里骂过，现在是当面开销，梁士诒却忍住了，他要不忍怎么能爬到如此高位？官场上最犯忌的是小不忍：“先生一代宗师，还是不要有伤斯文的好。”
章太炎哈哈大笑，抓起茶杯就扔，那速度却并不很快，毕竟不是舞刀枪扔飞镖的人，三个卫士眼疾手快挡在梁士诒面前，梁士诒趁机脱身，章太炎的茶杯砸到了卫士的身上，“咣当”一声，景泰蓝的碎片四散开去。
自此，章太炎只是大笑、摇扇子，往那一块勋章上吐唾沫。
袁世凯听梁士诒如此这般汇报一通后，沉吟不语。梁士诒认为章疯子在总统府这么闹又不听劝，还说要打电话让人送铺盖来，中南海里你袁世凯住得我也住得，这还了得，要闹出大笑话来。主张让陆建章请走关起来算了。袁世凯摇摇头：“先把王揖唐找来。”
王揖唐，合肥人，进士出身，章太炎的高足，袁世凯的入幕之宾，但还只是在外围转悠，组织统**对付国民党便是他的主意。王揖唐正在瞅机会往袁世凯身边贴得更紧的时候，机会到了。袁世凯要他把章太炎从总统府弄走，劝走、骗走、吓走都行。王揖唐却甚是为难，他对章太炎敬畏有加，一直小心谨慎地守着师生之礼，也深知章太炎的脾气，弄是弄不走的，为了不辱重托硬着头皮去弄就是了。
王揖唐：“先生，您受累了。”
章太炎把扇子往茶几上一拍：“谁叫你来的。”
王揖唐：“听说先生在生气，学生赶来陪你坐一会儿。”
章太炎从口袋里摸出一个银元：“去买一壶酒买一包花生米来。”
王揖唐赶紧出门让卫兵飞跑买来一坛绍兴花雕、一包五香花生米。
王揖唐：“先生，酒要不要热一下？”
章太炎：“你不看见我正在扇扇子吗？老夫发疯的时候什么都是热的，酒自不会凉。”
王揖唐斟酒奉上。
章太炎：“你也来一杯，陪我喝。”
章太炎抿一口酒，闭目，把头渐渐地、渐渐地往后仰，靠在沙发上，那一口酒只是在舌尖上流动，久久才“嗞溜”一声咽下去，“好酒！好酒！”
王揖唐却不知从何说起。
章太炎开始吃花生米，他闹了大半天，一定肚饿了。
章太炎把一粒花生米捏在手里，反复地看，抛入空中，再落到掌心，然后把花生蒂掐下。章太炎对王揖唐说：“你也吃花生米。”王揖唐正欲取而食之，章太炎制止道：“去蒂！”王揖唐学章太炎去蒂之后，章太炎始把那花生米放进口中并突发狂笑：“杀袁世凯头矣！”“报宋钝初仇矣！”
王揖唐大惊：“先生，这里是总统府。”
“放屁！放你娘的臭狗屁！老祖宗盖的房子，大厦也，陋室也，天下寒士皆可得而居之也！”
袁世凯心神不宁，连每天如是的午觉都没有睡，忽然想起李鸿章对清流、言官之恨，参你一本查你三年毁你终身，袁世凯是不怕参了，就这么骂你也着实难受。
卫队长报告说，章太炎和王揖唐正在对饮、吃花生米。自然掐蒂、杀袁世凯头是略去不能报的了。
袁世凯苦笑，看来王揖唐也毫无办法，亏得刚才有一番话吐到嘴边又缩回去了，这些话落到章太炎手里可了不得！
读者诸君，你道袁世凯欲说而未吐的是什么？
原来，袁世凯想让王揖唐给章太炎传话道：“几千年以降，中国有两块牌子最值钱，第一块牌子是皇帝，集庙堂之高天地之厚九五之尊于一体；第二块牌子是孔子，乃至圣先师文化鼻祖国粹之典范。第一块牌子非我项城莫属，第二块牌子可以让给你章炳麟，别闹了行不行？”
只有让陆建章来收拾了。
1月7日晚，章太炎开始蹲监狱，关押在石虎胡同军事教练处。
次日，京沪各报纷纷报道，章太炎大闹总统府并由袁世凯下令陆建章，收监在押的消息。
上海有报章评论说：“人谓章太炎疯子，我谓汝曹不放章太炎出京，恐北京人将传染疯气。曾有翻译小说写过，一家疯人院院长，因每日与疯人接近，日后便也成了疯子。”
1月0日，章太炎被转移到龙泉寺幽禁，袁世凯并放出风声，章太炎有“一定的行动自由”，但“暂时没有言论自由”，道理何在？因为“危害民国统一”。
其实，章太炎是次大闹总统府实在是被逼出来的，在这之前，他被陆建章的密探、便衣出者跟踪、居者监视已达四个多月，不堪忍受之下，191年11月间曾有致陆建章、袁世凯两书：
致陆建章书
入都三月，劳君护视。余本光复前驱，中华民国由我创造，不忍其覆亡，故入都相视耳。迩来观察所及，天之所坏，不可支也。余亦倦于从事，又迫岁寒，闲居读书，宜就温暖，数日内当往青岛，与都人士断绝往来。望传语卫兵，劳苦相谢。
致袁世凯书
幽居京都，宪兵相守者三月矣。欲出居青岛，以返初服而养疴疾。抵书警备副司令陆君，以此喻意。七日以来，终无报命。如何隐忍，以导出疆，虽在异国，至死不敢谋燕。
章太炎的这两封信，或许是权宜却也包含了真正的因为失望而生出的消极，去青岛读书或者去异国流亡，你别不放心了，“至死不敢谋燕”，怎么样？
可是袁世凯不让章太炎走，为什么？据说是为了“惜才”！
章太炎再致袁世凯书中，却是忧愤交加妙语连珠了：
炳麟以深山大泽之夫，天性不能为人门客，游于孙公者，旧交也；游于公者，初交也。既而食客千人，珠履相耀，炳麟之愚，宁能与鸡鸣狗盗从事耶？史馆之职，盖以直笔绳人，既为群伦所不便。方今上无奸雄，下无大佞，都邑之内，攘攘者穿窬摸金皆是也。纵作史官亦倡优之数耳！窃闻史迁、陈寿之能谤议，而后世乐于览观者，以述汉，魏二武之事也，不幸遇朱全忠、石敬塘，虽以欧阳公之叹息，欲何观焉！今大总统圣神文武、威五登三，簪笔而颂功德者，盖以千亿，亦安赖于一人乎？
这封信的下半部分内容是袁世凯不放章太炎离京，而一样差不多幽居在瀛台的黎元洪副总统对章太炎一是敬仰其国学，二是筹措民国章太炎功不可没，如此落魄京都究竟不是一件事儿，便从中转圜，看看章太炎留在北京还其自由之身后愿意做点儿什么。章太炎表示愿组考文苑，设专馆机关，编辑字典文例、文学史、哲学史等，以拯救“国华日消，民不知本”。事情总算有了点儿转机，取的是先进的双方妥协法，如成定局就不至于大冬天到总统府摇扇子去了，哪知道袁世凯为经费事多方刁难而且明言不设机关，妥协无果，终告决裂。
因而，章太炎在信的末尾写道：
若大总统不忘宗国，不欲国性与政治俱衰，炳麟虽狂简，敢不从命。若絷一人以为功，委弃文化以为武，凤翱翔于千仞，览德辉而下之，炳麟亦何愧之有？设有不幸，投诸浊流，所甘心也。书此达意，请于三日内答复。章炳麟启。
袁世凯怎么敢把章太炎从笼子里放出去？无论是出北京还是在北京，他都不敢。那是袁世凯就任正式大总统以后的非常时期，杀、关、管尚且来不及，废弃《临时约法》，树立总统专制，在这千钧一发之际，倘若有章太炎一张嘴一支笔，只是直言，想怎么说就怎么说，而袁世凯其时纵有北洋精锐，却还管不住所有的报纸，舆论未能一律。只要章太炎想说想写就有地方登出来，指名道姓地骂袁世凯，旁征博引，由古及今侃侃而谈专制误国等等，均是题中应有之义，袁世凯有时也有自知之明。1914年的新年刚过，吃晚饭的当儿，袁克定、袁克文陪着，袁世凯一边把清蒸鸭子的皮从屁股后面卷过去，一边感叹：“章太炎一支笔实在抵得上十万大军。”
袁克定正在琢磨如何应答才对得上乃父的脾性时，袁克文却直言相向了：
“既然如此何必关押？沸沸扬扬都说政府的不是，让老先生弄个国史馆编书撰述不是很好吗？”
袁克文的敢直言，是因为袁世凯确实喜欢这个儿子的才情，而且于政治、仕途，不要说野心连半点儿兴趣都没有，反倒落了个旁观者清。
袁世凯：“招儿，名士不知政治也！你以为真有那么简单？只要一放出来，他准骂，我实在骂不过他。不错，关章炳麟一人，众人骂我，我却宁可让众人骂不能让章炳麟骂，悠悠之口不听便罢，那疯子骂起来可非同寻常。”
袁克定：“父亲的眼光总是跟常人不一样，英明！”
袁世凯：“啥？英明？英明啥？这叫事出无奈，杨度、严修、王揖唐都是才子，一手好文章，骂康有为，他们骂不过，骂孙中山，还马马虎虎；你要他们去骂章炳麟，他们就躲，不敢骂。”
袁克文“扑哧”一声笑差点儿喷饭，“总有过人之处。”
袁克定总是要在袁世凯面前抢个兄弟之间的上风：“以你所言，章疯子骂得有理骂得好？”
袁克文把韭黄炒鸡蛋嚼了一通：“何谓有理何谓无理？父亲当大总统大家都说他有理，要是不做大总统呢，那就未必了。说来说去马屁不嫌多，魏徴就一个。”
袁克定看了他父亲一眼，他希望袁世凯把筷子一拍，骂一声“你混蛋加三级！”袁克定甚是失望，袁世凯不做声，正在舀火锅里的汤，今儿晚上吃的是白菜、粉丝、瘦肉、冬菇、虾仁锅子。
天冷。
汤热。
袁世凯用袖子擦了一下鼻涕，黑色绸面对襟夹衣的衣袖上顿时添了一长条鼻涕的污痕。五姨太手里捏着热毛巾正要帮袁世凯擦拭，袁世凯一挥手：“把我桌子上的信封拿来。”
这是陆建章今天下午派专人送达的一份材料，里边是章太炎在幽禁中写的四首诗，“招儿，你看看。”
时危四首
时危挺剑入长安，
流血先争五步看。
谁道江南徐骑省，
不容卧榻有人鼾。
怀中黄素声犹厉，
酒次青衣泪未收。
一样勋华成贱隶，
诸君争斗似孙刘。
歌残《尔汝》意春容，
伸脚谁当在局中？
笑杀后来陈叔宝，
献书犹自请东封。
威仪已叹汉宫消，
绣镼诸于足自聊。
明镜不烦相晓照，
阿龙行步故超超。
袁克文读完只是叹了口气却不作议论，递还给袁世凯，随即向父亲辞行。袁世凯对袁克定一摆手：“你也走吧。”
袁克定刚好晚上与古德诺、杨度有约，便径回北海团城去了。袁大公子在北京有三处宅邸，一处是中南海福禄居，安置他的妻妾；锡拉胡同里是袁克定的男宠，此公有断袖之好在民国不是秘闻；而北海团城是袁克定密商政治国是之地，在当时一帮巴结为荣的文士、政客中以“去过团城”为骄傲，也有因而讽喻的便说：“他刚从团城出来，手脚冰凉。”旁观者往往不解，手脚因何冰凉？蹲着、跪着拍马屁拍到手脚冰凉，并有联语流传：北海满海脂胭气，团城一团马屁精。
古德诺专攻德国法律，对德皇威廉二世五体投地，袁克定因为去德国治过病与皇室有所交往，印象颇好，他们两人便有了非同小可的共同语言。杨度是袁克定倚重的刀笔，干什么事情离不开笔墨，何况今晚上的聚会是杨度提出来的，事缘古德诺的一次“君主与共和”的谈话，古德诺认为：“中国大多数人民智识不甚高尚，而政府之动作，彼辈绝不与闻，故没有研究政治之能力。四年前，专制一度而为共和，此举缺准备乏过渡，四年来乱象纷生，足证后果堪忧。”
古德诺并且断定，在总统继承人这个大问题上，将来中国必定会大乱。这一句话是说到袁克定心上去了，而杨度念念不忘君主立宪多年，再细察袁世凯的路子也实在是想做皇帝一路，袁克定是皇长子，还是“嫡出”，是袁世凯正室于氏唯一的儿子，袁世凯一日大去，皇位非他莫属。不过他自己稍有丧气的就是骑马摔断了一条腿，走路跛得厉害，似乎有损仪容，不过照杨度说，事关天象，人力不及，“草民尚且可以做皇帝，而况稍跛乎？兄乃李世民，弟则房玄龄也！”
团城此夜，应是策划帝制的始作俑时。
三人议决，计分二策，兵走两路。一是古德诺直接说动袁世凯，先下毛毛雨。二是提议成立扩大编制的北洋军模范团，由袁克定亲自掌握以防帝制推行时的不测，而这一条肯定能得到袁世凯的首肯，袁世凯“重武臣、轻词客”，他坚守一个信条：“不识字的人靠得住！”这成立“模范团”一策，明眼人一看便知，其实也是冲着陆军总长段祺瑞去的。老段生性刚烈，对袁世凯忠心耿耿，对袁克定却不买账了，杨度说过几次，摸不透老段的底细，还是抓一个团在手中心里踏实。面陈袁世凯时却只消说：“为防北洋军暮气沉沉，继承小站练兵传统，以模范团作表率。”袁世凯自然高兴，如同凡有重大决策，跟他说“外国人如何如何说”时，袁世凯便会“中！中！”一样。
中国人的媚外由来已久了，就这一点，倒是西太后精明，她说“非我族类，必有异心”。
就在团城里策划得紧的时候，袁克文正在龙泉寺中。
袁克文吃过晚饭回到流水音住处，抱了一床丝绵被，驱车龙泉寺而去。
他想老先生在荒野古刹中一定挨冻，斯文同骨肉，袁克文信这句话，京中名士方地山等都是他的挚友，每每说起章太炎，一帮狂士亦无不肃然起敬。袁克文有信陵公子雅号，从来挥金如土，为朋友、为女色。慕章太炎之名已久，今日寒夜送棉被，也算是一段佳话。
到得龙泉寺，袁克文先在窗外一探头，只见幽幽烛光下老先生正挥毫疾书。章太炎素知陆建章杀人不眨眼，以为是密探“光临”，便索性站起来把门打开。
不料进门的是袁克文。
章太炎也知道袁克文，对王揖唐说过：“寒云才情出众，荒唐也出众，总是比袁克定好得多，寒云不像乃父所出。”
袁克文嗫嚅而言：“恐先生冷，特来送被，还望先生珍重。”言毕，把绸被放在炕上。
章太炎不说话，却也不骂他，毕竟是好心而来，但对章太炎来说这被子是不能收的。
章太炎点一支烟，不让座也不让烟，只是把那红红的烟头往丝绸被上戳，不一会儿好端端一条丝绸被竟被烧出十几个黑洞来，而且还在冒烟。
袁克文有点儿害怕，却不知怎么办好。
章太炎提起棉被，往门外一甩，大呼道：“出去！”
克文狼狈而逃，实在是自讨没趣，不过看来这老先生人称疯子是不假。
终其一生，袁克文与民国初年闻名的文人墨客几乎无不交游，唯章太炎从此再未谋面。
是年6月，章太炎开始绝食。
他闭目高卧于龙泉寺中。
皱纹密布他的额头，仿佛一处海滩浪涛在风化之后留下的岁月、风雨，那一片大海已经不知退往何处，这深沟细坎却分明诉说着少年往事，浪迹狂态！没日没夜的撰述和争吵，东京，《民报》，陈天华就是一步一步自己投身波涛的，还有秋瑾、徐锡麟、宋教仁；康有为、孙中山和黄兴仍在亡命。好像是无风无浪了，只有几道轨迹凸现着智慧，在太阳落山之后月亮升起之前，人间的光被愚昧和暴政嘲笑、羁押，失望之后怒吼，怒吼之后绝望，绝望之后沉默，心的沉默，眼睛的沉默，让生命在沉默中枯槁。可是思想依然活跃，灵魂挣扎着不肯离开躯体，他就是一片大海，静默的海、苍老的海、近似于凝固的海。
亲朋好友、入室弟子，无论谁走到他的床前，劝告、哀求，甚至痛哭流涕，他都不为所动，一天、三天、五天，到第七天，举国哗然！马叙伦等纷纷上书当局，呼吁恢复章太炎的自由。
袁世凯坐立不安了！
他知道他要是背上了逼死国学大师章太炎的罪名，将会酿成大祸，弄不好南方战火重起，国民党趁机兴师讨伐也说不定。当下确定妥善劝导，并特别嘱咐陆建章不得轻举妄动。思谋再三，放是放不得，或者说不放心；饿下去必死无疑，如何是好？
袁世凯又找来王揖唐：“章炳麟不吃饭了，你可知道？”
王揖唐：“正为此犯愁。”
袁世凯：“你去劝劝，先吃饭，吃了饭一切好说。”
王揖唐：“大总统，你也知道先生的脾气，我怎么劝？”
袁世凯：“你怎么劝、说什么都行，只要他吃饭。”
王揖唐：“此话当真？”
袁世凯：“快去！当真当真！”
王揖唐直奔龙泉寺附在章太炎的耳边轻声道：“先生，弟子有一言，你不能不听。当年先生教弟子读《三国》，而今袁世凯即曹操也，而先生之才华人望均过于祢衡。曹操除祢衡，只敢用借刀杀人之计，袁世凯岂敢直接加害于先生？关你、押你，为的是折磨你，知你先生脾气刚烈，总有忍耐不了的一天。而今你自己饿死，中计也！袁世凯求之不得，他既无杀士之名，又除了心腹之患，你不是成全他了吗？”
章太炎听到这里，果然颤颤地伸出一只手：“拿饭来！”
寺里早熬好了稀粥，还有一碗鸡蛋汤，章太炎吃完，点燃一支烟，神情虽然委顿，目光中却有了往昔的神采，他望了王揖唐一眼，若有所悟：“袁世凯怕活着的章太炎！”
有时候，活着比死去还难，更需要勇气。
章太炎送走王揖唐等人，检视绝食七天以来未曾拆封的信件，其中一封寄自上海北四川路长丰里的，那是夫人汤国梨的手札。章太炎读罢，不觉一阵心酸。漂泊多半辈子，奔走呼号慷慨激昂，虽学富五车名声远播海内外，却总是孤身一人，没有正式夫人。直到去年春天主办《大共和日报》结识湖州沈泊尘，两人相见恨晚，泊尘遂将表妹汤国梨介绍给章先生认识。国梨自幼好读书，善诗词，一手娟秀的好字，与章太炎匹配真是天作之合。去年6月10日假座爱俪园天演剧场举行结婚典礼，蔡元培证婚，孙中山、黄兴、张伯纯、杨千里、钱芥尘为宾客，那燕尔新婚、旧友云集之际，真是人生辉煌的时刻！那时钝初被杀，借款案继起，京城方寸大乱，章太炎从东三省筹边使任上南下到了上海，要为宋教仁讨还公道，迄今刚好一年！
“人生可叹者，莫过于光阴疾速！”
夫人在侧，离老家杭州也近，章太炎辞去筹边使后朋友们都劝他歇着，不料他又匆匆北上主持共和党的党务，内心里还是对袁世凯抱着最后的一线希望，故而才有“冒危入京”之举。
国梨的信一如往日，用的是十竹斋笺谱，语不缠绵，含而不露，却抄录了她以往的旧作旧句若干：
七绝
一树高梧报早凉，
小庭闲煞竹方床。
秋心窈窕无人问，
自撷幽花理晚妆。
断句之一
乱山遮断日，
一水带孤城。
断句之二
山连云外树，
灯隔水边村。
断句之三
千山冻雪连溪白，
万树梅花绕屋开。
章太炎掩卷。
章太炎忽而又想到梁启超还有一副对的下联尚未交卷，1898年，章太炎从台湾去日本，专程去横滨看望梁启超，酒席上章太炎说：“船上偶得一上联，下联却久久未得，愿公赐教。”
这上联是：
今古三更生，中垒、北江、南海。
三更生者，汉朝刘向名更生；清朝洪亮吉因上书触怒嘉庆皇帝充军新疆获释后改名更生；今者康有为，南海人，百日维新后逃得一命，遂改名更生。
梁启超和在座的均无联以对，说假以时日吧。
往事如水之流，旧友如云之散。
掩不住的凄凉如冻雪掩不住的希望若梅花同时袭上心头，不觉滴落两行热泪，笺谱上的泪痕渐次扩大，淡淡的墨竹顿成泪竹。
王揖唐匆匆回报袁世凯章太炎已经进食的时候，早由接替陆建章的雷震春密告在先了。
刚好内史监夏寿田送上一份直隶节烈之妇黄刘氏的材料。袁世凯大总统专制之后，倡行旧政，非旧吏不用，非旧规不遵，小学复行读经，各地贞节碑重起。这黄刘氏因丈夫生病百药莫救已值弥留之际，便在夫婿咽气的当儿吞金自杀，在家人哭天喊地声中死在丈夫身边。哪知道天下也真是无奇不有，她这一死然后满屋人一哭一喊，她的丈夫竟然张目问：“何事哭喊？”从此日见康复。地方官以为此事奇特，而且正合时尚便报到了内史监。
袁世凯一读之下，喜上眉梢：“此女非同小可，要大加弘扬。”并立即嘱夏寿田由内史监制匾托地方官送达。
夏寿田问：“匾上写什么好？”
袁世凯饱蘸浓墨一气呵成四个大字：“一节凌云。”
王揖唐和夏寿田相顾愕然，随即击掌：“妙！妙！”
6月，太阳开始炽热。
从居仁堂里望里去，繁花与翠绿相掩映，袁世凯一边抓一把参茸放在嘴里大嚼，一边用袖口抹去额头的汗。北京的夏天从始至终便是闷热，年复一年，这个时候人们便盼望着打雷和下雨。
袁世凯若有所思问王揖唐：“他真的吃饭了？”
“稀粥、鸡蛋汤，我亲眼所见。还抽了一支烟。”
“你愿意称他章疯子还是太炎先生？”
“太炎先生。”（未完待续）