我觉得这个名字有一些熟悉，不过这本身就是一个很常见的名字，听到过也不足为奇。
被熟悉的声音呼唤，病人醒转过来，也许是今天那碗草药的功效，她的神志竟然清醒了过来。她的眼睛在看清来人之后，突然射出了鄙视的目光。
“你来干什么，维克多，你是来看我这副窘迫的样子的吗？你以为我会哀求你的帮忙吗？”她的声音异常冷淡。
“哦，玛蒂尔德，请不要这样。”强盗头子在床前半跪了下来，他将头抵在床单上，万分痛苦地叫着恋人的名字。
“走开，维克多，让我静静地死去。”她用尽全力抽出自己的手，扭过脸不去看强盗头子。
我一直无法想象敢反抗强盗头子的那个女人是什么样子的，但是我现在明白，这个女人丝毫不畏惧死亡，反而视死亡为一种解脱。她的心远比强盗头子坚硬，所以才能这样冷笑着践踏他的感情。
我无意为强盗头子辩解，毕竟在他的人生中践踏过的感情足足可以填平雾霭河，现在头一次遇到不畏惧他也不迎合他的人，于是史无前例地一头栽在了她的裙下，尽情品尝失意的滋味。
“我爱你啊，玛蒂尔德，难道你不明白吗？”
床上的女人冷笑了一下。“不明白的人是你，维克多，为什么总是执迷不悟，不要再做无意义的事情。让我安静地死去，只有死亡才能洗清我的罪孽，我马上就要去见薇薇安小姐了，还有什么事情比这更美好？”
薇薇安小姐？薇薇安·德·奥斯汀？有什么东西掠过我的记忆，我脱口而出。“玛蒂尔德？难道你是玛蒂尔德·安德森？”
病人双眼中骤然射出病态的亮光，她支起上半身，嘶声问：“是的，我就是玛蒂尔德·安德森，这是我以前的名字，连贝尔巷的人都不知道，你怎么会知道？”
她果然是玛蒂尔德·安德森，过世的拉斐特伯爵夫人的家庭教师，曾一度掌管了整个拉斐特家的管理大权，她怎么会沦落到现在这个地步？
“难道……你是拉斐特家的人，是伯爵叫你来的吗？他还不肯放过我？”病人发出毛骨悚然的笑声，“叫他来吧，来吧，我要拖着他一起下地狱去。”
维克多抱住她，小声安抚她。在灌下了一碗有安定作用的草药后，她终于平静了下来，沉沉地睡去了。
看着她睡着后，维克多和我坐在沙发里小憩，他问我：“你怎么会知道玛蒂尔德的姓氏，她从来没有提过这个。”
“我以前在拉斐特家做过女仆，听他们提到过玛蒂尔德·安德森，其实刚才并不是很确定，没想到她真的是那个人。”
强盗头子沉默了一会儿，像是在思考什么，那张总是精力无限的脸上头一次出现了疲惫的纹路。“玛蒂尔德，她……以前是怎么样的人？”
“我没有见过她，但是听别人说起过，她是薇薇安·德·奥斯汀男爵小姐的家庭教师，薇薇安小姐嫁给拉斐特伯爵以后将她一块儿带到了拉斐特家，她很得薇薇安小姐的信任，还曾经代理过拉斐特家的管家一职，我想那一定是个相当精明强干的女人。”
“家庭教师吗？这么说她大概出身中产阶级，受过良好的教育，难怪会看不起我这样的强盗。”维克多的语气中有一丝对自己的鄙薄，我叹了一口气，安慰地拍了拍他的膝盖。
深陷在爱情中的人总是会低下头，低到尘埃里去，却开不出花，这种情感就叫做单恋。现在的他和以前的我是多么的相似，苦苦地追求注定不属于自己的人，任由尊严在对方的脚下破碎成千万片。
“按理说她做过伯爵夫人的家庭教师，即使在伯爵夫人死后也可以很容易找到另一份工作，为什么会沦落到贝尔巷来？而且听她刚才的口气，似乎和伯爵有所关联。”我沉吟着说。
“黛西。”强盗头子转过头，湛蓝的眼睛中闪动着认真的光芒。“等玛蒂尔德醒来以后，不要再问起这些事情，我想这是她心中的隐秘，她一定不希望任何人挖掘。”
我无法拒绝一个背负着无望爱情的人的请求。
“我明白了，维克多。”
玛蒂尔德的病情时好时坏，她背上的恶疮一直在流脓水，无论我为她挤干净几次，脓水好像永无止境地流淌，同时带走了她的生命力，她的双眼逐日暗淡。
我把情况告诉了维克多，他久久没有说话，只是每时每刻都守在玛蒂尔德床前，期待她偶尔的清醒时刻，虽然这同时也意味着冷言冷语的到来。
第四天的下午，教堂的丧钟突然停止了，也许是因为瘟疫无孔不入，人们自顾不暇，无力再为亲人敲响丧钟了吧。
片刻的寂静中，玛蒂尔德突然睁开眼睛，自己坐起了身。
“好安静。”她喃喃，“是薇薇安小姐来接我了吗？”
我和维克多都屏住了呼吸，心中都明白这也许是回光返照的最后一刻。
她的脸色异常红润，像是恢复了健康，缓缓地，她将目光转向我。“不管你是谁，不管你有什么目的，在薇薇安小姐来接我之前，我要说出我的罪孽，求得世人的原谅，才能一身清白地跟着她离开。”
维克多对我点头，我走到玛蒂尔德床边在一张椅子上坐下来，双手握住她枯瘦的手。“忏悔吧，玛蒂尔德。”
因为病魔而刻薄冷酷的女人突然变得温柔而安静，她闭上眼睛，仿佛沐浴春风，语气柔和如少女。（未完待续）