皇甫明，我最爱的人，至今难以忘记的人，我还想再爱你一次，可是过去的我却占据了这个美好的位置。有多少次，我想杀死她取而代之。可是——我生君未生，君生我已老。我再也没有机会，和你站在同一个最美好的时代的天空下，彼此倾述爱语。
阴差阳错之下，我变成你的母亲，继续爱着你。
妈妈是这个世界上最爱皇甫明的人，他知道。可是随着年龄增长，他越来越发现这份母爱似乎掺杂着别的东西。有的时候细细想起来，他感觉不是滋味。
连成了绵延画卷一般的漫长回忆从头开始梳理，皇甫明先从小时候开始想起。从小的时候开始，母亲就太包容了。几乎能容忍他犯下的一切错误。例如，他曾经无数次地将不及格的试卷递到母亲面前，从来没有换来母亲的苛责，有的只是母亲轻柔的安抚，和那句已经不知道重复了多少遍的话。
“妈妈相信你的未来会成为什么样的人，现在的成绩什么也代表不了。”
说地多了，皇甫明反而产生了内疚。母亲越是包容，他的负罪感越是强烈。以至于到了后来——当同龄孩子还是停留在为了父母不再生气而用工读书时，他已经上升到一种只是为了不让自己再内疚而努力读书的高度——父亲的责怪倒是时有发生。他常常埋怨母亲，说她这是毫无节制的溺爱。
对此，母亲总会报以最针锋相对的反击。好像父亲是一个外人一样，她反问说：“对于我们的孩子，你又知道些什么？难道你知道他的未来吗？”类似种种，不胜枚举。
但是很快，对于母亲的内疚又转化成了一种愤怒。当他上了高中之后，与母亲的对抗频繁地出现了。对抗的原因源自于他一次次的情窦初开，在他这个年纪，爱上或是被人爱上都是无法抗拒的。青春期的爱情就好比世界上必然出现的现象，根本无法用理智来抗拒。有女孩爱他或是他爱上别的女孩，这都是不可避免的。
母亲用上了最极端的手段，讲那些在他青春出现的女孩，全都从他的生命中驱赶了出去。为此，母亲甚至成为了学校中常客。一次次地寻找老师，讨论的都是皇甫明的早恋问题。以至于，连皇甫明的老师都有些头疼。他们从未见过有哪一位家长，近乎苛刻地关心孩子的情感问题。
事实上，在那个时代，青少年早恋问题已经成为了历史代名词。不越过雷池的爱恋，是被默许的。可是母亲——这个出生在早恋问题已经变成历史过去式的新时代的人——却依然停留在上个世纪一般。
为此，皇甫明不止一次地和母亲争吵。所换来的却又是母亲那千篇一律的儿时说辞，只不过把后半部分换成了别的说法。
“妈妈相信你的未来会成为什么样的人，但是现在的感情根本没有意义！”
在母亲的口中，没有意义指的就是字面含义。不过在皇甫明听来，这个词组就代表着一种压迫。他逐渐有些明白了，母亲看似包容的无节制溺爱背后，是近乎变态的控制欲。她要控制皇甫明的人生，包括他的思想、性格和自由的意志。正在叛逆期的他，是这样想的。
在争吵中，他上大学了，到千里迢迢之外的另外一个城市独自求学。人生仿佛因此一下解脱了，他知道自己在青春期的想法是片面的，但是也不觉得那需要和母亲道歉。换做任何一个正常人，身处在那个年纪，那个特别的时期，都会如此反应。
然而，这不是结束，她日复一日地拨打着他的电话，倾诉思念之情。一开始，他还能理解，妈妈那么爱自己，一开始一定不会适应。直到1年过去了，2年过去了，几乎是雷打不动的习惯，春夏秋冬一年十二个月的交替之间，母亲的电话从未断过。
对比母亲，父亲似乎从未打过电话。
高频次的电话问候，甚至每隔一段时间的“探望”。这已经不能用思念来形容了。他忽然开始感到可怕，一种潜在的想法逐渐在内心滋生。他却从未敢对任何人说出口来。
妈妈似乎爱他。
这个爱并不是亲情中的母爱，而是恋爱的爱。这就是一件很可怕的事了，从成长到现在，他从未想过这样的问题。但是将所有记忆中，有关于母亲对自己的那些片段拼合起来，母亲的角色就很奇怪了。她身为母亲，却堪比世上最爱他的那个人一样，包容他、占有他、思念他。归根结底，实则是母亲狂热地爱他。
但是皇甫明啊，我最爱的人。要是按照我过去的性格，就算是你的母亲，我又会哪会管什么人言碎语、道德律法这些虚无的东西，爱你就是爱你，和任何的人和事物都无关。毕竟，整个世界已经病入膏肓，反正一切都会毁灭。而在毁灭之前，就算这份爱是畸形的又会怎么样。
但是现在，我不能这么爱你了。命运给了我这个角色，我就要扮好她。倒不是我如尘那般已经屈服于命运。而是——我真正地爱你了。如果这样爱你，就会在乎你自己所在乎的。你不像我这样，可以历经成千上万次的意识跳跃，而保留自己的记忆。每一次循环的结束与新的开始，你都是你自己，被重复了千万遍而看不穿世界毁灭的你自己。
所以，你还是正常的人，你的心与灵魂在数十万次的轮回之间，依然原本如初。所以这份畸形的爱，你不能接受。否则，那便是我以真爱为名的最大的自私。对你来说，也是最过分的罪恶。
你既是凡人，便应接受凡人的爱。而我呢？业已不是普通人，只有意识还存在着。所以归根结底，我不能越过那道名为伦理的高墙。
对了，这个时候的你，应该已经遇上我了吧？我很好奇的是，你真的爱她吗？或者说，你爱过过去的我吗？