当疼痛消退时，我问道:"我能看看吗?"
"是的，但我不建议这么做。"他的额头皱了起来。
"很糟糕吗?"声音的震动会造成伤害。
他走到床尾，我注意到他拿着什么东西:一个小小的肾形盘子，上面堆满了剪刀和绳子。他把它放在一张高大的金属桌子上，手里拿着轮子，摘下白色的橡胶手套，把它们咬在一起。在附近的托盘桌上，他打开一个袋子，拿出一面手镜。
回头看看我，他轻轻拍打着手掌上的镜子边缘。"任何头部损伤都会导致相当程度的肿胀，但已经过去九天了，你看起来确实好多了。然而。"他停了下来，伸出手柄，镜子一侧向下。"你不会像你所期望的那样。"
"我伤痕累累?"
"不是在你脸上。你还记得发生了什么事吗?"
"子弹"我喃喃自语，想起了后退的脚步声，还有铁和废气的味道。
他点点头。"它从后面进入，在头骨的右侧，刚刚从对面的耳朵后面离开。你很幸运，它几乎没有错过髓质。"他指着自己的头，用钢笔展示了这个角度。"你看到那武器了吗?"
"没有。"
"你能告诉我你被枪击时有多远吗？
"也许，一片空白?"
"这似乎是一个小口径。再说一次，你很幸运。在回答你的问题时，是的，你可能总是会在每一边都留下伤疤。出入口的伤口很小，当你的头发长回来的时候会被隐藏起来。我想解释的是，你的身体对外来物体的反应是明显的水肿，或肿胀。"
"我看起来不一样?"我需要一个直接的答案。
"是也不是。虽然我们已经做了我们能做的一切，但在你看起来和感觉恢复正常之前，你还有很长的路要走。你可能会在深度知觉、空间关系、听力丧失、混乱、视力模糊、偏头痛、呼吸暂停、耳鸣等方面的问题，这些都是可能的副作用，但总的来说你的预后很好。"他笑了。
"那么，我会好起来吗?"
"完全没有任何不可预见的复杂情况。"
"那么......时间混乱呢？这是一种副作用吗?"
"你是什么意思?"他把屁股靠在我的床上，双手合拢，听着。
"如果——我的意思是，它能让时间感觉到...不同吗?"我低声说，以减轻痛苦。
"你的意思是影响感知吗？是的，这是可能的。大脑是身体的时钟，你的大脑经历了重大的创伤。在你照镜子之前，我希望你能尽可能的了解情况。对大多数人来说，找到那些与预期相反的外表会让人感到不安，任何不适当的压力都会影响你的恢复速度。床头柜上有一些文献，等你准备好了，可以看看。你戴眼镜吗?"
我把镜子还给了他。"没有。我会等待。"
他点点头，拿起蓝色的塑料把手，把它放在我的托盘桌上。"如果你愿意的话，我有几个问题要问你。"
也许这件事最好快点结束。"怎么了，医生?"
他拿出我的图表，翻了好几页。"你曾经接受过放射治疗药物治疗吗?"
"我要这些干什么?"
"你曾经被诊断出患有癌症或任何癌症相关疾病吗?"
"没有，怎么了?"
他摘下他那薄薄的黑框眼镜，擦掉鼻梁上的红点。"斯普林格先生，当你来找我们的时候，我们抽了你的血做了一些常规检查。我们发现白细胞的存在非常低，可以提示放射治疗。进一步的测试表明，你体内的辐射水平高于正常水平。"
"事实上，如果你能满足我的要求,"他握住我的手。他用笔指着红色的斑点，继续说道。"这些地方，你被带进来的时候到处都是。它们呈明亮的红色，没有磨损造成的痕迹，就像你的膝盖、肘部和脸的一侧，这些看起来像是电烧伤。你的耳朵上面、鼻子末端、脸颊和手指上的残骸仍然清晰可见。"他把我的手放在我身边。"除了被殴打和被从行驶中的车辆上扔下来的迹象以外，我希望，因为我们找不到任何癌症的痕迹，你能告诉我你是怎么被暴露的。"
我的心跳得太快了，我忍不住要检查一下床边的显示器，看看有没有警示灯。"接触什么?"
"辐射,"他重复着同样该死的单词。
"我不知道。"
"你来之前能告诉我你在哪儿吗?"
"我...我在市中心...在城市公交车上。我有个工作面试"
他不安地叹了一口气。"谢谢你，斯普林格先生。休息一下。"
他把我的图表夹在胳膊下面，开始向门口走去。我不喜欢他转身时长长的实验室外套的摆动方式。
"有人联系过我爸爸吗?"这种纠缠的声音颤抖着，刺痛着我的头，刺进了我的胸膛。
"我不是打电话的人，但我会调查的"他戴上一顶看不见的帽子，走了出来，关上身后的门。
我打开电视，试图改变频道，但是按钮坏了。我被一群抱怨自己娇生惯养的人的真人秀困住了。在橄榄花园广告中，我的胃发出咆哮，加强了内心的空虚感。
在我的托盘桌上，镜子旁边是一个带盖子的棕色塑料杯子。我把床头向上拉，把床头一直向上拉，小心不要做任何不必要的动作。我可以透过半透明的塑料盖看到里面被凝结了。从杯子的感觉来看，热的东西现在都冷了，我一点也不介意。我很失望这不是咖啡，而是一种淡而无味的棕色肉汤。尽管如此，牛肉里的水还是两口吞下去了。由于对这些微不足道的数量感到沮丧，我按下了桌子边上的操纵杆，把它放低一点，看看还能为我做些什么。
中大奖了！这里有一杯木薯布丁和一片厚厚的用玻璃纸包裹的柔软的棕色面包。吃东西会伤我的喉咙，但我不在乎。在我品尝它们之前，它们都已经消失了。
几分钟后，我的胃就像一个铅球。我把床放松一下以减轻压力，然后睡着了。它不会持续很长时间。我不确定是糖还是营养物质，但我的大脑不能停止工作，让我休息。我把床放回到半坐的位置，我伸手去拿手镜，看到我扭曲的倒影。
也许扭曲不是一个正确的词，因为我确实看起来像我自己，只是我的脸肿得就像我的脸颊和眼睛增加了5磅。这看起来可能有些夸张，因为我的头发已经被剃光了，而且靴子也不好使了！绷带边缘伸出来的头发比其他的要短很多，但我对此表示怀疑。我大部分时间都是短发。
令人震惊的是那双眼睛。除了我的灰白色，蓬松的盖子，白色的有红色的斑点，而我的一边脸颊上有几乎透明的小疤痕，另一边是一片片黑色的厚厚的痂，一定是从路上来的。我的牙龈看起来也很糟糕。它们真的又红又嫩。
仓鼠的轮子在转动。这种感觉以前也发生过，现在又回来了，我不得不考虑这种可能性。只有一种方法可以确定。慢慢地，我弯下身子，靠到一边，伸手去拿床头柜下面一个小架子上的电话簿。眼前的眩晕击中我，我的头开始跳动。
我按了电话按钮。过了一会儿，一个女人回答道。我让她叫我的护士进来。我的喉咙感觉好多了，还在发痒，但是疼痛减轻了许多。我没有请护士，而是让切尔西一手拿着夹板，另一只手拿着香蕉。
"我们今天早上过得怎么样?"
"早上好?"
"是的，瞌睡虫。看来你找到你的晚餐和早餐了"她在托盘桌脚附近转动一个杠杆，如果他想的话就把它滑出来，为谈话腾出空间。"你需要什么，亲爱的?"
我看着她，如此熟悉，但却不是。"你在这里工作多久了?"
"我在92年毕业于大学，来这里实习，从那以后一直在这里。"
"你很擅长你的工作。"
"这么说真是太好了。谢谢。"她等待着。"你还需要什么吗?"
"哦，是的。"我直截了当地说,"我想知道你能不能把电话本找出来"我指着床头柜下面的低架子。"我要给我女朋友打电话"
"你不知道她的电话号码吗?"她带着顽皮的眼神看着我。
"我丢了手机，她的电话号码在联系人名单上"
"你确定她在名单上吗?"
"非常肯定。"
"我可以帮你打电话给她"她主动提出。
"这不是个好主意。上次我们谈话的时候我...有点混蛋。如果有个女人替我打电话，她会挂断电话。你知道会发生什么。"
"好吧，但是要快一点。你需要休息。"她小心翼翼地把那本厚厚的书放在我的腿上，把水果放在桌子上。"要我帮你拨号吗?"
"我能做到，但是谢谢你，我保证不会花太长时间"我说，加上刚毅所能承受的最迷人的微笑。
她指着桌上的香蕉说:"那是给你的,"然后走出去，把我房间的门大开着。
要达到正确的数字并不容易。也许她的提议没有什么不可告人的动机来打电话给我。我看着书页，把数字背给自己听，然后还是把它们倒过来。第三次尝试之后，沮丧让我咬牙切齿。这种压力会伤害我的下巴，头和脖子。在接下来的一次尝试之后，我把我的脾气发泄在香蕉上，然后把它砸到皮里的布丁上。我深吸一口气，把注意力集中在每个数字上，一次压一个。再试几次，我终于做对了。