当我进进出出有意识的沉思时，时间会延续下去。没有什么改变，至少我能想到的一切都不会改变。躺在这里，胳膊像铅一样，腿也没用，没有任何东西可以衡量时间的流逝，没有反复出现的声音来记录时间。没有滴答声、哔哔声、音乐、甚至电视。大多数时候，当有人抬起我的手腕或移动覆盖在我身上的东西时，我听到了声音，感觉到了触摸。当我能够忍受足够的疼痛让我睁开眼睛时，我所看到的都是纱布下面统一的纹理。我的眼睛被遮住了。然后，他们又让我睡着了，因为我伤得到处都是。
我很难把事件和数字放在一起。在这个黑暗的小世界里，当没有人可以倾听的时候，我玩游戏是为了保持忙碌，直到下一个药物剂量把我送回梦境。我不知道是什么时候开始的，但是有帮助。上次我数数的时候，我忘记了。很奇怪，前一分钟我表现得很好，甚至没有分心的借口，我简直数不清了。除此之外，我也不记得在哪里，也许是在二十年代的某个地方。
下一次我醒来的时候，我的眼睛不再被遮住了。终于。我可以看看周围的环境。这个房间灯光不好。没有窗户。超大的医院门半开着，外面是空荡荡的大厅。我的眼睛还是很痛，但是和他们以前做的比起来，什么也没有。要么是我被下药了，要么就是我在进步。
看看我自己，我注意到手臂上有一些非常粗糙的痂，我的手看起来又红又干。我的指关节和手腕周围的皮肤闪闪发亮，裂开了。下面的一切都检查过了，但我的膝盖受伤了。我的脚没事，只是觉得脚趾甲变长了。除此之外，一切似乎都正常运转。
在我的内心深处，记忆碎片试图浮出水面，但是我把它们推下去，愿意自己保持这种脱节。不管是什么原因让我来到这里，我必须在回去之前走一段距离。
我决定去寻找遥控器。这需要一些挖掘，但最后，我发现它就在我的手肘上方，挂在一根绳子的末端。经过努力，我最终按下了电源按钮，挂在墙上的平板电视开启了。这项技术令人欣慰。
当地新闻节目的神圣声音充满了我的房间。音量太大，扭曲了从小扬声器发出的声音，这个扬声器连接在有绳的遥控器上。屏幕上的光线很痛，我不想抬起头去看，所以我放低了音量，听八卦节目谈论一个在海滩上喝酒的演员失踪了，然后被冲到了海里。海岸警卫队今天早上已经发现他还活着。这并不有趣，但至少我知道它的早晨。正常的声音让我感到安慰，很快我就离开了。
"你醒了,"一个柔和的声音观察到。
我一直在寻找这个来源，直到我的半盲目的目光落在一个圆脸女人身上，她有着深色的肤色和深褐色的眼睛。
"你感觉如何?"
我耸耸肩。
"你的喉咙还疼吗?"
我冒险稍微点点头。这也很伤人。很多。
她点点头。"这是一个小的食道撕裂，但已经开始好转了。你很快就能不痛不痒地说话了。午餐马上就到了。医生已经要了一份液体饮食ーー不要看起来那么悲伤！只是今天，如果你能小声一点的话。到处都有一杯肉汤。当你的身体能够处理的时候，我们会转移到更重要的事情上。"
肉汤？我饿死了！
当她试图给予鼓励时，她的眼睛里充满了同情。"在你意识到之前，你就会放下真正的、有肋骨的食物。医院的厨房实际上是一个烤鸡。"她在说话，看着我，每隔一段时间就看一遍我的病历。"你的颜色今天看起来不错。你的眼睛怎么样了?"
我犹豫了。
"从一到五，一个不疼，五个痛苦，让我看看你的手，看看他们的感觉。"
我举起三个手指，放下一个，然后把它放回去，在2到3之间来回摆动，到处乱晃。
"两个半。"她傻笑着，在我的病历上写道。
我挥手，她抬起头,"是吗?"
我指着她实验室外套上的标签。
她笑了。"我叫切尔西。我是这个病房的私人助理。你还有什么要问的吗?"
我僵硬地点了下头，摸了摸我的喉咙，我的头，我的胳膊，然后举起双手，提问，希望她能明白。所有的动作都让人筋疲力尽。
"你是在问你的预后吗ーー如果真是这样ーー或者你是在问我发生了什么事情?ー如果是真的，给我看两个手指。"
我举起三根手指。
"先生，能告诉我你的名字吗?"
当我微微点头的时候，我的脖子和头部的疼痛很剧烈。所有的谈话都枯竭了。她递给我一支笔和一本记事本。我把它放在肚子上，潦草地写上自己的名字。
当我写作的时候，她侧着头看着报纸，在我的病历上做了笔记。
"你的出生日期是什么?"
我也写下来了，然后，带着一个巨大的问号，我写道,'好吗在它旁边。
"斯普林格先生，我会告诉医生你醒了，告诉他我们讨论了什么，当他进来的时候，他可以告诉你所有你想知道的事情。"
"什么时候?"我潦草地写道。
"我知道你很沮丧，这一切肯定让你很困惑，但你必须明白，我们只是想给你最好的照顾。"
"为什么?"我写作。
她叹了口气，眼神变得疲惫了。"医生想成为讨论你病情的人。"
我呜咽，沮丧，疲惫。声音的微小振动使我的喉咙疼痛。
她说话很低沉。"斯普林格先生，你三个星期前失踪了，现在你已经向我证实了你是我们认为的那个人，有一个协议要遵循，没有人想要损害你的安全。现在，你需要休息。你在这里很安全。"她拍拍我的手背。
我握住她的胳膊，把她的注意力吸引到了下一个问题上，抑制了一个潜在的痛苦的呵欠。"什么时候?"
"什么时候?"她盯着报纸问道。
我得想一想，然后赶快写下来。"这里有多长?"
"令人惊讶的是，才过了8天,"她轻声说道。
我一直在涂鸦。"打电话给我爸爸?"
"当然了,"她傻笑着说,"但如果有人帮你这么做的话，可能会更好。"
我记下了养老院的名字，跟着街道地址，因为我记不起电话号码了。
"好吧，斯普林格先生，试着休息一下。午餐马上就好。"她走出去，关上身后的门。
唯一的声音是电视里低沉的咕哝声。我想做伸展运动，但是从我肌肉的僵硬可以看出，如果我尝试的话，我会感到抱歉。
我焦躁不安，忧心忡忡，不知道爸爸最近过得怎么样，还有那么多没有标记的时间是如何过去的。我的思绪游荡在我去过的地方和我一直在做的事情上。我有意识地努力停下来，而是选择专注于此时此地。沟通中令人沮丧的局限性是一个很好的开始。我不明白她为什么不直接告诉我我想知道的。
虽然这种互动很短暂，但我还是碰到了众所周知的砖墙。在广告结束之前，睡眠会让我失眠。
我正在一片广阔的土地上。它又黑又茂盛，散发着碘酒的味道。在边缘有一排高大的树木。我看着，等着。一个穿着动物皮裤的男孩走近。在他的头顶上，遮盖着乌鸦黑色头发的窗帘是一件令人惊叹的头饰，色彩斑斓，大大的，装饰着长长的尖尖的羽毛，像王冠一样指向各个方向。这让我想起了在市中心画的阿兹特克壁画。这个男孩非常年轻，在明亮的月光下看起来很苍白。我看着他走近，注意到他正看着我的右边。我冒险离开，去见我爸爸。他就在附近，但我不能碰他。他像是要告诉我什么似的在做手势。
"我不明白,"我说，然后向他走近一看。
当我靠近时，男孩在我们之间跳跃，用一把古老的刀子把空气划破。我往前跳，踩到我爸爸站的地方，但是现在只有泥土和砾石。男孩站的地方，现在有一个令人望而生畏的人物，他的长胡须遮住了他的容貌。他手里拿着什么东西。虽然我不知道那是什么，但我害怕他能用它做什么。他用令人作呕的笑容盯着我，说着一些毫无意义的话。
他的声音流露出腐败的味道。成千上万的人在他的嘴唇和声音之间不停地响起，使我感到恶心。
醒着的时候，我浑身是汗，紧紧抓住医院病床的栏杆。
"别动，我快好了。"声音来自一个站在栏杆另一边的男人。
当我把握在手中足够长时间的金属被它加热时，我的手感觉僵硬。我看着颜色慢慢回到我刮伤的指关节上。
这个男人离我很近，头上有轻微的压力，告诉我他正在检查伤口。突如其来的刺痛让我畏缩。
"仍然很温柔,"他喃喃自语。我感觉到一些又冷又湿的东西。"这应该能解决这个问题。"
"情况怎么样，医生?"我的声音听起来又怪又粗糙。
他欣赏地点点头。"我是贝利医生。很高兴终于能和你说话了，先生，肿胀明显减少，你的颜色很正常，我刚把最后一个订书钉拿掉了。还没有迪斯科舞给你跳，但你已经在路上了。"他转身离开，我开始坐着。"不，用这个,"他触摸床边的控制器。"没有不必要的行动。"他有一头修剪整齐的灰发。