我点点头，但我说:"没有。"
他清了清嗓子，"答应我，当你的时间到来时，你不会退。"
"当然，爸爸。"
"不，不要只是说说而已，你一定要知道是在说他们!"
"我保证，"我的眼睛随着鼻孔的张开而睁大。
"答应什么?"他要求，我却退缩了。
"我不会害怕。"
"该死，这么说太愚蠢了!"当他嘲笑的时候，喉咙里的空气会让他咳嗽。
当他劈腿的时候，粘液在他的胸腔里翻滚，我被那汩汩的声音弄得恶心。他那年迈的手又一次向我挥动。人们会认为咳嗽的痉挛会阻止他交流，但事实并非如此，他打了我的手腕。
他那紧绷的拳头紧握着我的衬衫，"你不能保证不会感到害怕，白痴。到这里来，我会给你那个你称之为脑袋的空壳敲敲门!"
他又咳了一声，他的抱怨变得含糊不清，混杂着对我智力的侮辱。
我真的不理解我的父亲，的确，我们在外表上总是非常相似，但我从来没有理解过他或他需要给出神秘的警告。为什么不直接说出你的意思呢？他认为我不能理解他的需要。
"告诉我为什么，爸爸。"
"你先答应我一些事情。"
当然，"如果我这样做了，你会解释吗?"
"第一:保证你会勇敢，做这些简单的决定太难了，范范，这是我最后的愿望。"
虽然这不是我所希望的反应，但我很快同意了，急于要继续下去。
爸爸的眼睛紧紧地盯着我，"你知道，我不会永远在你身边，你应该明智地利用这段时间，避免惹恼我。"
"也许你不应该再打我了。"
他耸耸肩。
"听着，我不知道你为什么突然觉得自己要死了，但我保证会尽我所能勇敢地让你感到骄傲。"我的话是真诚的，尽管很明显我没有注意到。
"谢谢，现在，第二部分,"同一只枯萎的手指着浴室的门，"那边，把盒子拿到我床底下，读完它，读完所有的东西，记住每一页，即使你不明白，用你的生命保护它，这是你的遗产。"他又大声咳嗽，咒骂起来。
我的目光注视着床，这一次，我看不到任何东西，除了数字，它们要比它们应该看到的更大。
"范范，把盒子拿来，这很重要，把它带走。"他从我身后的洗手间里滚了出来。
"好吧，"我得离开这里。
弯下腰来，我发现一个盒子从床边显出来，让我松了一口气的是，它很小。
"不是那个，看看后面。"爸爸挥动着手，示意着，希望自己能够拿到。
我跪在在坚硬的地板上，然后弯下身子，"它在这些鞋盒子里吗?"
"没有，是一个普通的棕色盒子，"他现在就在我身边，自言自语，回忆着他和他的常规护士珍妮的最后一次谈话，"我告诉她把它放在靠近床头板的床的左边，我说的是"床头板"，这有什么难的?"
我站在那里，打量着我的牛仔裤，"爸爸，我没时间了。如果我错过了公共汽车，我就会迟到。"
我和艾哈迈德的关系已经很紧张了，他知道，我的微薄工资支票上花的钱太少了，他再也不能呆在他的私人房间里了，我几乎没有什么收支了。在我的公寓里，他和我在一起会更便宜，但是我们不能容忍一个人在一段时间内多呆几个小时。他很可能最终会得了高血压或者别的什么。
"珍妮!"爸爸朝门口走去，大喊大叫，"我的盒子在哪里?"
"我保证下班后马上回来"。
"别忘了。珍妮!"
沿着走廊跑下去，经过我父亲那嘹亮的声音的回声，我穿过护士站，走到大厅的尽头。我几乎在最后一个拐角处全速赶来，走廊中央出现了一辆洗衣车。我转身走过，没有放慢速度，但还是把膝盖撞在金属角上，痛苦让我蹦了起来。
"母亲——"
"范先生，你还好吗?"
珍妮正站在另一个房间的门口，在车的另一边。
这是一个正式的地址:我们已经认识很多年了。"我很好，沃特金斯太太。我的父亲，范先生正在找你。"
她的嘴角向上弯曲。"告诉他我马上就到。"
"不行，我快要迟到了，他在找一个盒子，我下班后会回来取的。"
就在我说话的时候，我不禁注意到珍妮平时光鲜亮丽的发型在一边是多么的凌乱，她把一胳膊的皱巴巴的床单扔进了洗衣车，露出了她的绿色制服手术服，上面覆盖着一层湿漉漉的物质，当她转过头来面对我的时候，她的一个金色的脸颊是炽热的樱桃红，我想问问她是否还好，但这看起来像是一个很长的解释，她又不是在哭什么的。
"我7点下班，我会在护士站帮你拿的，但别忘了。"
"当然可以!"我走过长长的走廊，走出空调大厅，走进闷热的夏天。
由于正在向市中心驶去，西行的37号正在按照计划进行。
我几乎没能及时赶到站台，我喘着气，紧紧抓住我的身体，气喘吁吁地走向最近的空位，我也许应该戒烟，如果跑两个街区的话，我的胸口就会烧成这样。
我一下车就开始出汗，在我开始轮班之前，我有足够的时间吸烟，但是无情的酷暑让我在两次拖着便利店的空气后，飞快地穿过炽热的停车场，寻找便利店的空气，打开玻璃门，冰冷的空气冲下来，使我冷静下来。
在我靠近柜台之前，我的鼻子被廉价古龙水的臭味所侵袭。"啊，这里死了什么?"
"艾哈迈德今天流泪了"这种气味的来源是谢里夫，他在柜台后面过度使用人体喷雾。艾哈迈德的侄子眼睛很亮，脸上长满了青春痘，只有我一半的年纪。这是他的第一份工作，我打赌他赚的钱肯定比我多。
"我要去见一个男人，关于一条狗"他已经脱掉了他的芥末色背心。
"我宁愿闻闻那个味道。"
他把衬衫的前面扎了一下，把衬衫拉上去闻，"不，伙计，我要养只狗，我应该在格兰岱尔待一分钟。"他慢慢地走向收银台后面的走廊。
"等等，让我先打卡。"
至少我们中的一个必须得准时，否则艾哈迈德就会开始发牢骚。我把他推到一边，偷偷地穿过过道，当我看到经理办公室的门关上时，放松一下。整个下午都躲着艾哈迈德是不可能的，但是我想尽可能长时间不被人注意。我很清楚他为什么心情不好，而且他肯定是想跟我说话。
在我的储物柜里有一件强制性的工作服，它让我看起来像1973年的便利店店员。其他人都有新的黄金背心，但我却被那个超大号的呕吐黄色号码卡住了。它又厚又重，由聚酯制成，散发着旧芥末和汽油的味道。当然，拉链已经坏了——卡在上面的位置上了，所以无论温度多高，我都觉得自己像一只煮沸的鸡，把迷你裙套在我头上，我打算去参观一下冷冻室。
当我的上班卡滑入打卡机，他浓重的巴基斯坦口音打破了寂静，"没那么快，范范。"
"嘿，艾哈迈德,"我不能忍受他使用我的全名。
"你要到中午才开始工作。"
艾哈迈德走出他的小办公室，边走过去边整理一堆苏打水箱。我的注意力集中在他手臂下方大部分衬衫上的标记汗圈上。他瞥了一眼旁边站着的侄子谢里夫，"你可以走了，沙里夫。我需要和范范谈谈。"
谢里夫就像一个在风扇后面放屁的人。
"拜托，艾哈迈德，还有两分钟。"
"别来烦我，范范，"他对我摇晃着手指。"你今天工作了八个小时，如果你提前开始，你必须早点离开，而且你的班次要到八点半才会结束，我不会为加班付一分钟的。"
"艾哈迈德......"
"你有什么东西给我吗?"他交叉双臂，用紧张的手指触摸汗湿的衬衫布料。
"永恒的友谊,"我把手放在胸前。
艾哈迈德眯起眼睛，"我的钱在哪里?"
"我没有，"他从来不喜欢挖苦人，我不知道为什么要这么做。
"我就知道你不会还给我的，"他摇了摇头。
我想问,'那么，为什么把钱借给我，艾哈迈德因为这是我爸爸教我的第一件事:永远不要借钱，只给钱，总是这样。如果你把它拿回来，那就太好了。如果没有，你就不会期待它，所以它不是损失。我想我以为这是当然的，在"朋友"当中有小额贷款。
"这是第三次也是最后一次！"
"艾哈迈德，我昨天拿到钱了,"我说,"但是我不得不用它来帮助我爸爸。医生给他开了一种新药，结果发现他对这种药物过敏，我不得不带他去急诊室。我们整晚都在那里，他的保险有一百美元的保险费，另外我还要为新药和抗生素再支付100美元。"
他一边打趣，一边眯着眼睛，"他现在还好吗?"
"是的，他还好，谢谢你的关心。"我把我的上班卡塞进打卡机里，它用黑色墨水把这一分钟印在纸上，我转身给艾哈迈德看了看，然后才把它收起来。