"换个话题！"在我的脑海里，这听起来就像是命令，但是在康复者浴室里，它就像一声低语，我的目光转向地面。
我不用去看他是不是在盯着我，我能感觉到他的眼光在我的脸上灼烧，感觉到他们在测量我，就像他反驳我一样，"我们还是谈谈地板吧，大家永远不知道接下来会发生什么。"
我并不在乎这种讽刺，这种时机让人感觉很残酷，如果不是因为我肚子里的警报器，我会完全忽略这个话题，用一种少有人能与之建立联系的知识来刺激我。
看，我爸爸几乎总是怪异地正确，不管怎样，关于这类事情，他坚称自己不是灵媒，但是这些年来，他那独特的本能已经被证明不过是第二眼而已。他经常说，这是直觉，但是没有其他的解释是可信的。从小事件开始，比如每次我从自行车上摔下来，到股市崩盘，伦敦的火车爆炸，泰国的海啸，还有红袜赢得了系列赛(没有人能预见到这一点)。所有这些，他预言道。当时，我拒绝相信。主要是因为他说的其他事情从来没有发生过。在这种情况下，我不得不对后者抱有希望。不过有一件事他是对的——不管我活到什么年纪，或者我娶了多少女人，生了多少孩子，我知道我永远不会忘记这次谈话，不管我怎么努力。
尽管如此，我还是应该感激他，因为他还是一如既往的性格。我再也看不到他那一面了，如果不是因为这个最近的病态预言，我可能会非常高兴有这样的时间在一起。
"你的头发会在葬礼前长出来的，"我从口袋里拿出一个记号笔，在我的手掌上写字。"后天的星期四——爸爸去世了，"你说过会怎么发生吗?"
"我会告诉你什么时候......"
最后一句话从他嘴里说出来，光离开了他的眼睛，好像有人打开了开关，从我父亲曾经呆过的地方，突然出现了一副绝对空虚的表情。这不是我第一次看到这种表情，出于某种原因，我原本以为它会变得更容易处理，但事实并非如此，只是让我夜不能寐。
我叹了口气，靠在浴室的墙上，除了等到这一刻结束，没有什么可做的。我不能那样看着他，坐在轮椅上无助而空虚。我的眼睛徘徊在挂在他床上的钟上，这些数字很模糊，所以我盯着松软的枕头和干净的床单。
难怪他想住在这里，养老院每天提供三此服务，这边甚至还有几个可爱的女护士，他的梳妆台上安装着平板电视，里面传来了关于伯班克浮动电力中断的传闻，我摇摇头，甚至他的电视机也比我的好看。
对我来说，爸爸总是看起来不可征服，但是看着这种不断的衰落，那些碎片就这么消失了......就像看着一只被拔毛的老鹰，他讨厌年龄限制他的身体，我讨厌这种感觉，尤其是他把挫折发泄在我身上的倾向。他说在内心深处，他和我这个年纪时的感觉是一样的，那就是他的倒影并不属于我们，他也相信自己的一切，有时当他照镜子或看到他手上的深深皱纹时，我看到他脸上的震动，他的身体在未经允许的情况下改变了，他无力阻止。
我需要在中午前去上班，但是想到要离开是不对的。爸爸的旅程通常会继续下去，我讨厌这样的想法，如果我现在离开，对他来说就好像我消失了一样。但是没有办法知道他会离开多久。有时候只需要几分钟，其他的事情就会持续几个小时，后者最近似乎更为常见。
当我回头看他的时候，我可以从他下巴的松弛可以看出他还在别的地方，他一只颤抖的手仍然紧握着，他不是唯一一个在发抖的人，因为我知道有一次他根本不会回来。
"爸爸?"我试了试，伸手去摸他的手。
当他检查自己举起的手时，他的脸上充满了这种错位的孩子气，就好像他从来没有见过自己的手指在动，薄薄的剃须刀掉在他的膝盖上。
"我明白了"。
"不用了，我自己来，你会把我榨干的!"他突然抱怨起来，拿起话筒和剃须刀，光亮又回到了他的眼前，比以前更明亮了。
"对不起，爸爸。"
他举起了剃须刀，手仍在颤抖，"你到底帮不帮忙?"
"我会的。"
我紧紧地站在他的椅子后面，弯下身子，重新开始——这一次，我只是在引导他，这使他感到沮丧，但他合作，一旦爸爸确信我可以被信任，他就放手了。
当我工作的时候，他光滑的头皮反射出荧光的光芒，我不禁想到，一个头上连一把头发都没有的人，鼻子和耳朵上都会有这么厚的毛发。就好像地心引力已经将所有的毛囊生长从头顶转移到头部底部，这让我有所期待，等我七十多岁的时候，我已经能够编织起来了，也许用绳子吊我的眼镜。
一旦他鼻腔里的木材都清理干净了，我就从耳朵开始。他把头转向一边，我看到了左边的凹痕，只比一角硬币大，我对它所代表的神秘感到好奇。我知道他不是与生俱来的，但从我记事起，它就一直存在。疤痕是如何形成的，是一个他拒绝讨论的话题。
我很早就知道，有些事爸爸是不会说的，不管我怎么乞求。这个缺陷的起源似乎比其他任何事情都让他烦恼，所以自然而然地，这个问题引起了最大的好奇心。我问他的时候他哭了，爸爸只有在喝酒的时候才会哭，而现在他几乎不哭了。在那些年里，我经常发现他醉醺醺地喝着啤酒，我只能从他嘴里说出这个伤疤，只是一种神秘的回应，"这是我的提醒,"他会说，但绝不会详细说明。
他从来不是任何武装部队的成员，所以他从未参加过战争，我想这可能是拳击造成的，头上有一道坚实的裂缝。
"爸爸，怎么了?"
"别问了。"
我想回答他的问题，告诉他他愿意告诉我所有关于他即将到来的死亡有多么不公平，但是他拒绝回答一个关于他头上的伤疤的简单问题。但是我不知道，这一天已经造成了足够的伤害，医生说他的症状可能是由压力引起的。
"我知道我没有告诉你足够多，但你是一个真正的好孩子，你会没事的。"他在低矮的镜子里反射出一种罕见的柔情。
它使我的肩膀陷入低潮，他对自己有限的未来深信不疑，我无法忍受，那我还能做什么呢？他是我的整个家庭，我的母亲已经永远地离开了，我的小妹妹......我们也不谈论他们。
"你也一样。"
我的下巴突然受到了压力，现在我的下巴被锁在老人的手指之间，这是一个迟来的警报，我已经越界了。爸爸的脾气总是来得很快，但是年龄的增长减缓了他的情绪，使他变得迟钝，这使他的脾气变得更加敏锐，今天他的脾气特别暴躁。
我试图把他拉开，但是他的抓力很紧，"让我走。"
"范范!"他叫着我的名字，命令我去听。
"对不起，先生。"
"你......好吧。"他的脸变得柔和了，虽然话语很坚定，"我想告诉你一些重要的事情，为什么你总是拿严肃的事情开玩笑?"
我开始为自己辩护，但是计划中的讽刺只能证明他的观点。相反，我闭上嘴，耸耸肩。
"我知道你情不自禁，你就是这样的人，我想那是我的错。"
我没有马上注意到我的明目张胆的协议，直到老人皱眉，我才能识别并停止我的潜意识摇头动作。
爸爸叹了口气，看上去很严肃，"儿子，忍耐一下，我不知道怎么让你承担这个重担，我们太像了，范范，我不希望你像我一样犯同样的错误，但是你在这里——我怎样才能把我的遗产交给你，以确保......"他停下来，深深地吸了一口气。
他说:"我担心我不知道如何去改变。"
他低头看着别处，软化了他僵硬的姿势，"我认为如果我放松一点，你可能会更勇敢，你有时会做正确的事情，但是没有什么是基于它如何影响别人，这是一个很难的教训，儿子。我的父亲，你的祖父，嗯......是的，严格的甚至不能描述他。正因为如此，我的决定是基于我所学到的东西，而不是我认为正确的东西，我希望通过坚持教学——在其他人中做出不同的选择——看看我是否能够这样改变。"他摇摇头,"我从来不知道这样的危险会再次发生，我父亲过去常说，知识是第一道防线，当然，他说的是足球，但仍然适用。我需要一个平衡这个等式的方法，以确保在我离开之后，你朝着正确的方向前进。"
在这场咆哮的中途，他开始自言自语，而不是对我说话。我以为他已经忘了我在这里，直到我看到他盯着我的倒影，他在椅子上转过身来，用警惕的眼神看着我。
"这是一个可怕的命运，范范，生活在恐惧之中，让它为你做出决定——这是最糟糕的遗憾，我希望你能得到更多，你明白吗?"
我点点头，但我说:"没有。"