1
1986年7月中旬，正当施工部队撤离重庆的前夕，我赶到了。我不能理解，这支部队何以表现得这样出色？为什么这一批编外干部能够创造出令编内干部也自叹弗如的业绩？为什么处在整编动荡之中的部队，表现了在他们各自历史上也属最高峰的觉悟、意志和战斗力？
我向每一个交谈对象提出这样的问题：除了我军固有的素质和共性之外，还有什么成为你们的精神动力？我把每一个人的回答揉在一起，筛了又筛，滤了又滤，发现原本是两个普通的字：荣誉。军队的荣誉。本部队的荣誉。个人的荣誉。
从一定意义上说，军人的牺牲是无法在物质利益上找到补偿的，能作为补偿的只有功名或者叫荣誉。大概古今中外，同此一理。
指挥长杨智民说：“我们军驻在重庆十几年了，这是第一次直接参加较大规模的地方建设，也是给山城人民留下的第一个有形纪念物。搞得好，搞不好，影响都是永久性的。我个人也要在休息之前办一件实实在在有意义的事情，过去做官的也要讲政绩嘛。”
副指挥李九明说：“和我一块编余的，比我年大的、年小的，都有休息的。我要想休息，也完全有理由。可是抹不下脸来。当了一辈子兵，临末了这一仗，只能给部队争光，不能抹黑。”
沈太昌来到工地后发起的第一个教育活动就是“自尊、自重、自爱，为军队添光彩”。这个口号一直贯穿施工的始终，成为每一个指战员的行为准则。被命运捉弄的沈太昌说：“一想到通车那天几万人欢呼雀跃的场面，个人受点苦、吃点亏，也认了！”
他们回顾感情历程的时候，常常使用“直接”这个字眼：“直接参加地方建设”，“直接为山城人民造福”……直接的目标，可见的成果，立竿见影的评价，使军人的荣耀感、责任感和自尊心格外强烈鲜明起来。
“同志们，几百万山城人民在看着我们哪！”一等残废周贵才喊出了一句最使大家坐不住的话。
从南北两端的两个支洞口，部队上下班每天八次走过大街，每一次，总有数不清的老少男女在洞口围观。当战士们带着满身赭红色的泥浆和满脸的尘粉，从他们面前走过时，老大娘怜爱的眼泪，姑娘们惊讶的尖叫，小伙子的唏嘘叹喟，不能不在他们心里激起一股悲壮的光荣感，当洞口附近的几十位老太太自发地串联起来，到连队给战士们缝补拆洗；当小学校的孩子们把买铅笔、作业本剩下的钱积攒起来，买成小手帕、红苹果、巧克力豆和煮熟的鸡蛋硬往战士手中塞的时候，他们不能不产生一种奋斗和献身的豪情。
军人的意志力可以承受一切重负而面不改色，却不能在人民正看着他们的时候无动于衷。
正是在几百万人民群众的期待、关切、疼爱和赞许的目光下，八百官兵每一个人都做好了牺牲的准备。正是在这种目光下，八十九人主动推迟婚期，二百二十一人放弃或推迟探亲假，八十人放弃考学或进院校深造的机会，有五百六十多人次昏倒在洞内清醒后又立即再战，有二千多人在洞里连续作业十二小时以上……
1984年10月15日隧道工程破土动工的时候，合同书约定1986年年底完工。到了1985年上半年，市政府表示希望次年国庆节完工，因为交通的压力太大了。下半年，市府又希望在次年“八一”完工。结果，施工部队在1986年7月1日结束了全部工程，剪彩通车。
开工前估计工程造价至少在一千万元以上，有个建筑单位预算需要一千四百万元；部队承担后，只用了八百五十万元。
为了纪念人民解放军给山城建设做出的贡献，寄托施工部队全体指战员的心意，重庆市政府将隧道命名为“八一隧道”，军委副主席杨尚昆挥笔题写了这四个大字。
建造者们虽然没有在隧道里刻下自己的名字，却在重庆人民心中留下了美好的记忆。在重庆，一提到“隧道部队”，无论车站、码头、商店、饭馆、影剧院，都会格外高看一眼，自动优待。（未完待续）