月亮升起，漫长的黑夜终于来了。不知道是不是中二病，对何了凡来说，只有到了这时，一天的生活才算开始。
看着烂漫的余晖从自己的臂弯上，从怀里的茶明绘身上慢慢消失，他终于松了口气。
从他余韵未尽的面孔上来看，像是彻底解开了捆绑在身上的枷锁。
这是他自己想要对茶明绘表达歉意的做法，画地为牢。
在二零零八年发生在蜀川的那场，夺去无数人性命、摧毁无数人家庭的大震灾结束后，还在紧急抢险救灾的时候，七岁的何了凡接受母亲的安排，去了终都的一个小学。
那是两人第一次遇见。
老师实在不知道该如何管理刚从重灾区来的孩子，临危受命，甚是不满。
老师看何了凡完全不像个灾民，在和他对视的时候，竟从何了凡那纯净的瞳孔里看不到一丝的敬畏和恐惧，感觉没有得到应有的态度，第一眼便打心底讨厌起这个可恶的小鬼。
她想起班上还有个不合群的怪小孩，只顾着一个人画画，学习竟出奇的好，本以为是作弊，没想到却全是真才实学。
有人说野狗都成群结队，只有孤狼才迟迟找不到自己的伴侣。
这话不假，两个孤独小孩的认识很简单，没什么波折，只是因为一个老师的一念之起，但却十分难得。
长期处在异常环境的病人，交到朋友更会比普通人要珍惜许多，全靠衬托和对比。
何了凡刚从灾区赶到终都避难，看似镇定，实则麻木得惊魂未定，独自来到一个陌生的新环境，更是孤立无援。
而茶明绘更是异类般地能独处很久，平时只和妹妹来往的她，更不知道朋友为何物，没有受到欺凌就已是万幸。
所以两人的慢慢交好则是情理之中意料之外的结果。
他们从彼此的存在上找到了慰藉，许多缺失的情感和体验都在那时得到了补全。
正是因为对方的相伴，自己才变得完整，他们不约而同地一致有着这样的想法，在一起的每一天即使是想说的话都已说尽了，也觉得快乐和安逸。
但这样的日子终有一天是会终结的，不会永远都持续下去，两人也都有着清楚的认识。
何了凡短期之内急匆匆地转到终都，本就注定待不长久，他的家境和身份在这里并不会受到欢迎，当时所在的小学也是见何了凡可怜才肯收留。
何了凡与茶明绘度过了短暂而又快乐的一年，时日将近，两人心知肚明地没有戳破，只是静静地陪伴着彼此，等到离别的那一天。
爱恋的种子不知不觉地在两人的心里生根发芽，本该成为美好的存在，却在此时衍变成了恶果，两人不得不为了这段感情承受巨大的煎熬和痛苦。
很多时候，试问成年人都不知道该如何正确地处理这样的情况，更何况是两个年幼的孩子？
愈加痛苦的何了凡意识到，彼此不该再依存下去，必须得有人来斩断这段沉重的羁绊。
挣扎良久，他选择扭曲自己，来做这个残忍的刽子手，放弃了未来。
念及长痛不如短痛，时间终会将一切都冲淡，自己也会忘了茶明绘，何了凡这样安慰自己到。
于是他成了施暴者。
何了凡当着茶明绘的面狠心地撕掉了自己能找到的所有的画，全是她的画，她的心血成果，一笔一画都是时间和成长的见证，无比珍贵。
茶明绘没有做阻止，咬破了嘴唇，鲜血不断从下颚低下，强忍着痛哭，微笑着劝他，还有未来可以努力。
何了凡那一刻真的动心了，只有傻子不会动心，这辈子居然有女孩子愿意这样对自己，以爱报怨。
不过何了凡最终也没有遂她的心愿，箭在弦上，已不得不发。
在伤口上撒把盐如何？
何了凡不敢再回忆接下来又做了什么，留下鳄鱼的眼泪。
从那天开始，何了凡的世界连黑白都没有了，只是一片淡漠、混沌的灰色，曾有段时间每天都在接受良心的谴责，辗转反侧，无法入眠。
负罪感让他感到愈加的疲惫，何了凡想到了可以惩罚自己的事情。
既然是自己终结了友情，与之相配的，自己也不要再交朋友了，唯有这种智障的自残方式才能让何了凡稍微能喘口气。
于是他让自己背上了孤独的枷锁，开始起长达七年的自我流放，品尝和茶明绘相同的痛苦，希望借这样愚蠢的方法来祈求远方的原谅，度日如年。
何了凡以为这辈子都不会再见到茶明绘了，终于也满满地将她淡忘，只是每当想起这个女孩的时候，都会痛苦到无法入眠，她的好只有自己能懂，然而毁掉这份美好的也正是自己，何了凡觉得自己就是人渣中的人渣。
这就是两人的过去，然而命运的玩笑又给了完结故事新的生命，何了凡和茶明绘在芥蒂中重新开始。
“我再也不会离开你了。”，失而复得，何了凡有生以来第一次感谢上苍。
茶明绘失态的背后就藏着这样的悲伤，这样的恋爱不被允许有终结，只是暂沉睡在两人的心中，长久地压抑后，今日终于得到了解放。
随着内忧的解决，茶明绘的苦恼消散得一干二净，她擦干眼泪，挽着何了凡的手，走了下去。
温暖的心安，少年少女都舍不得松开手掌，一直到走回教室，也一直保留着原样。
“我一直把你右手牵着，你写字不会不方便吗？”，何了凡小心翼翼地问道，生怕得到让自己受到惊吓的回答，再出点什么刺激和意外，他真的感觉自己会犯心脏病。
“你也知道会麻烦我啊~”，茶明绘嗔道，随即向何了凡挥了挥自己的左手，拿笔在纸上流畅地书写了几个字。
她十分得意地向他示意道：“没想到我还有这一手吧？”，嘴角不自觉地上扬起来，脸颊通红。
何了凡十分吃惊，没想到茶明绘还有这一项特别的技能，便心不在焉地用着空闲的右手，做起数学练习题来。
他笑得特别开心，就好像自己也会用左手写字，茶明绘看在眼里，忍不住不去戳穿何了凡，她也有自己的任性。
一整个晚自习过去了，何了凡真想跟着茶明绘一起进女生寝室，却被女友和闺蜜团一齐踢了出去，这才解决了何了凡恐怕会被学校开除的危机。