来到阳台上后，一股夏季的热气包裹了我。
掘墓人坐在旁边的躺椅上，还在打着电话。
我站在正相反的角上，单手拿着文库本，单手扶着栏杆。
人在高层大楼的最顶层，能够望见遥远处的东京的街道。
东边，是大都会，新宿。高楼林立，宛如新世纪建造起来的银色墓园。
顶着夏风吹袭，我呆呆望着远方的风景。
以前，曾和那家伙一起喝酒的地方。
“我们要一直相信自己创作快乐的故事！”
我还记得像那样，有过好几次熊熊燃烧。
在互不相信之后的冰冷隔阂我也记得。
我摸着手头文库本的封面。包装上，隐隐透着初代责编的影子。就算世界上没有一个人能感受到，我却能够。
这是社长和初代责编两个人一起打造的故事。
我推心置腹的朋友，和曾经信任我又疏远了我的过去的伙伴，以我的境遇为模板，创造出的，自信必会有趣的作品。
“……切……”
一股莫名的冲动让我咋了下舌。
我是受到了冲击吗。怎么可能，又不是刚出道的新人。在悲伤吗。也不对。我早就和以前的责编一刀两断了。那么，是愤怒？可笑。我哪有什么理由愤怒。
说起来。
这种感情，到底是冲什么的？
“——好好好。那当然是爱的咯。向天地神明和我的妈妈发誓。”
掘墓人的沙哑声音传进了我的耳朵。
“恩，恩……最喜欢了。世界第一喜欢……恩。我也是哦。听到你的声音就开心的快死了呢。”
我看向躺椅，他的表情淡定如水。他不带真实感地说着令人作呕的话语。这或许也是一种才能。
“谢谢，那再见啦。——……”
掘墓人把手机放到了口袋里，随后取出便携式烟灰缸。
他慢慢拿出香烟点了起来，随后又慢慢地抽了起来。
然后，他转头看向我。
“——被甩了。说是‘我再也不要见到你了。你这个人渣，我不会再联系你了快点去死’。”
“刚才的那些话怎么可能！？”
“嘛，算了。比起我甩对方，对方甩我更符合礼仪。就算沙漠下面的油采光了，求爱的女性还是不会完呢。”
“这是什么鬼……”
“虽然就算有备用品，悲伤的事情还是悲伤呢。”
完全感觉不到悲伤的声音。掘墓人摇了摇头。
他招了招手让我过去，然后坐着用头靠着我的肚子。
“来安慰安慰心痛的人家吧太郎亲。”
“不要。”
“真无情呢……”
离的那么近很热的。我把他的头推开，随后掘墓人像柳条一样摇动起来。他耸了耸肩，美味似地抽着烟。
“……恩，要么？”
“不要，我不抽烟。”
“没有香烟就能跨过无趣人生，真是难以想象呢。太郎亲很厉害哦，你是打算说香烟有害健康吗？”
“嘛，姑且香烟会在衬衫上留下烟味。”
这对孩子不好。也不招家长喜欢。
这么说来，高高在上的感觉就是职业病了呢。掘墓人挖苦道。
“最近我每天抽烟的量在增加，不抽烟就写不出书也是一种职业病吗。以后我绝对会因为抽烟死掉的吧。但是，戒不掉啊，习惯这种东西真是可怕。”
“就像谈恋爱？”
“说的好，太郎亲。没错没错，全都是习惯。就算知道是毒药，我还是要抽烟。就算知道会用光，还是要用油。就算知道会腻，还是要谈恋爱。人类，是被习惯支配的生物。”
“这就是你的哲学吗？”
“说起来，掘墓腥风录或许会动画化，我今天收到了这样的联络。虽然还没有拍板。据说靠取之不尽的石油发家的沙漠大富豪会不会因为习惯把世界上的包裹全都买了占有呢。”
“完全不知道前后有什么联系……不，应该说正相反么？”
掘墓人直爽地说出了这些，所以我也就点了点头接受了。掘墓人已经有过OVA化的经历，所以据说电视动画化已经在读秒阶段了。我一点都没有惊讶。
“每次被女人甩掉，感觉就会有什么好事……这么说来太郎亲的人生前途黑暗呢。”
“我不知道你什么意思，不过这各种意义上对我很失礼吧？”
“说道失礼，还有一件事我可以说吗？”
“不行。”
“太郎亲啊，你打算顺着习惯做补习班老师到什么时候啊。”
掘墓人用平淡的声音说。
我依然看着新宿的方向。
“……不行吗。”
“不，没有这回事啦。我认为补习班老师是个非常伟大的工作哦。太郎亲现在觉得就算对别的什么事马虎也必须要干这行对吧。”
说不定，刚才的电话里他真的被女人甩了。
掘墓人比平时更为尖锐，比平时更为率直。
“你看了吗？那个。”
他用香烟指了指我手头的东西。那是社长的新作，《让所有的一切变成折纸》。
“……才看了一半。”
“是吗。后半部分可是越来越厉害的哦。”
掘墓人用手撑住躺椅的扶手站了起来。
他站到我的旁边，缓缓的看向我看的另一个方向。宛如目的般的新宿街区，和优质作家的工作场所。
我们，或许正站在某个分水岭之上吧。
“社长在一个对的时间遇到了对的编辑，很棒地完成了工作。大概，他之后会越来越受到瞩目吧。嘛——也就是，和我的系列同一个水平的程度吧。”
也就是说，有动画化的可能性。掘墓人是不会正经夸奖别人的男人。他说出这么简单易懂的话语着实罕见。
又或者，是通过简单易懂的夸奖，来表达某种难以理解的贬低吗。
“才能啊，在出道的时候我以为它就像油田一样会不断涌出。但并非如此。其实才能是有限的。绽放的仅有一瞬间。在见底的瞬间，就已经完蛋了。”
香烟在掘墓人都手上一点点的燃尽。
烟气混着热风飘到了我这里。让人闻到味道，传播着致死的疾病。
“我们已经过了二十五了。作为轻小说作家来说一点都不年轻了。差不多该好好考虑一下自己的人生了不是吗？”
房间里传出了好几声笑声。
社长和星花聊着什么愉快的话题吧。女初中生甜美尖细的声音透过玻璃窗传了出来。
每一次笑声传来，掘墓人都会像只不高兴的虎头狗一样，鼻头皱起皱纹。
“没有人能成为超人。光是一个劲儿的完成眼前所有的事情可是不行的哦。”
似乎是为了湮灭传出的笑声一般，掘墓人用力把香烟按在了便携式烟灰缸里。
只剩一阵紫烟袅袅升起。
“——被刚才说的女人那么说了。”
“……啊？”
酷热的夏风吹散了紫烟和沉默。
“刚才的，全都是说我哦？”
好热啊，哈哈笑着的掘墓人耸了耸肩。
“被戳到了痛点呢。”
“好厉害的女人……”
“果然，自己的责编是不能稀里糊涂出手的呢。”
“你这男人真可怕！”
我惊讶地大叫。偷吃自己的编辑还被对方说什么不要再见到你了，到底是给作家生命增加些什么魔鬼难度啊……
“话说，讲真，和编辑这么吵架没问题吗？”
“嘛，没办法啊。仔细想想这孩子啊。”
“我们没在聊女人吧。”
“我们除了女人之外聊过别的吗。”
“这是什么鬼……”