深夜的酒吧里。
一名男子坐在吧台喝着酒。
没错那，就是我。
我是太宰治，补习班老师，用补习班行业的话来说就是全职教师，明明长相帅气，却有着被称为像死掉腐烂的深海鱼一般的气质。曾经是一名很有干劲的老师，因为经历了某些事之后，变成了只完成被吩咐的事情的废物老师，负责国语的授课。
想象一下，在铺开有双手这么大的纸上，从高贵的开始往下，写下这个世界上的各种职业
最高贵的职业是什么？不知道，但写在最下面的，我是知晓的。
“那便是，补习班老师这个职业。”
伴随着一阵叹息，我将空的玻璃杯敲在桌上。
“原来如此。”
邻座传来似乎在催促我继续的附和声。
谁啊？这家伙？
我在与熟悉的店员聊天——原本是这么想的，不过很久之前店员就去远处的位置服务了。
店里播放的摇滚乐，与众多醉汉的嘈杂声相混合，早已听不清了。
从市中心乘坐地铁二十分钟的距离，这一带的店周一至周五都很嘈杂，真让人抑郁，我明天可是要正常上班的啊！
虽然本就是白天上班，无所谓就是了。但我的职业和其他职业不一样，周一至周日，时间随时都有可能被占用这或许也是补习班老师最让人不爽的理由之一。
说完，我感觉有个人在偷笑。
“那你非常喜欢补习班老师这个职业喽。”
“不，完全不是，我已经彻彻底底，最讨厌了！”
“原因呢？”
“原因有很多，关键的是这个职业没有产出，光是用无用的方法把无用的知识卖给无用的小鬼们，自己所得的为零。”
“呵呵，这也算是一种看法吗？”
不知为何，这个人微妙的让我愿意吐露心声。
不知从什么时候开始，我和这家伙并排坐在了一起。
酒桌上的抱怨，不需要有用的建议或说教，在适当的时机适当的附和一下最好。
“偶尔也听说过吧，‘在教学生的时候，自己也从学生那里学到了什么’之类的，开什么玩笑，干其他行业的话，能十倍二十倍的从世间学到大量的经验，一副了不起的样子在那里吹之前，倒是把你的精神年龄成长起来啊！”
“确实，精神年龄很重要。”
伴随着温和的附和声，那个人自顾自地给我的玻璃杯里加啤酒。
小酒吧里，倒是没有什么比清酒更好喝的了。
“然而补习班老师这个职业是不会消失的，我特意选了这些家伙分为三种人。”
“呵呵，愿闻其详。”
那个人咕咚咕咚继续给我添酒，是不习惯倒酒吗？酒杯里有一半都是泡沫。
嘛，这倒是没关系。
酒是没有罪孽不分贵贱的，所有的酒都是光荣的。
“类型A，从兼职老师转成全职老师的大笨蛋，觉得自己了解这个行业而投身进来，但全职的工作是完全不一样的，从月考的校际竞争到蛮不讲理的定额工作量，应付投诉，教材检查，模拟授课，教学会议，家长会。不分寒暑假，从早到晚自由时间一分都不剩。就算被高薪请来，好的也不过呆三年就辞职了。”
“顺便一提，老师算那一类？”
“嗯？”
“做了全职老师三年以上的话，就不算这个类型了，老师从第几年开始做起了？”
“五年了，嘛，虽然觉得随时都可以辞职，加上大学时期，九年了，真是浪费时间！”
“是吗……”
这一次，对方并没有为我添酒。
虽然对于帮个忙的对方我并没有好抱怨的就是了。
“类型B，是没有找到工作，游手好闲的家伙，很容易陷入只要能说会道就能当兼职老师的错觉，因此，没有找到工作和不想找工作的家伙们，会冲向这最后的港湾，也就是废物的聚集地。”
“哈哈，还有这种看法呢。”
“有这么一句业界格言：二十岁没做成补习班老师的人，脑子不行，超过二十五岁还在做补习班老师的人，脑子更不行。呐，比起这个……”
我举起了酒杯。
经管没有这个资格，但我希望倒过酒的对方能明白我的意思。
“真的是……”
在我追加添酒后，对方无奈似得叹了口气，随后加了点酒。
抱歉，我的舌头已经沉迷于极乐世界里不听使唤了。
“最后一种，很简单，你知道了吧，是萝莉控混蛋。”
“呵呵……真是非常让人感兴趣的想法呢，请务必说明一下。”
“想要取得小学教师资格证，首选是关东师范大学，我也是从哪里毕业的。”
“这当然是个人感想吧？”
“虽然自是如此，但是我在四年里可是亲眼见证着那里的男人哦，我可以断言，里面的人八成的嗜好是一发退场的低球区，另外两成的人混迹各种球区，也可以基本逮捕了。之后你懂了吧，补习班这一行还要感恩戴德的收留这些危险分子。”（PS：球区指喜好，低球区指萝莉控）
“原来如此，完全没懂。”
“在小学补习班工作的，都是如假包换的萝莉控，为合法接触小孩子而欢欣雀跃，在理性与伦理的极限地带起舞着一曲侼伦的踢踏舞，口水都会忍不住，就是这种人吧，真是的！”
“……虽然不能完全同意你的观点，但是顺着你的理论往下讲，从在关东大学就就职于小学，初中升学工作，毕业后还在同一地方当教师的老师你，完完全全绝绝对对彻彻底底就是真·萝莉控呢！”
“哈？你说什么？”
“不，我什么都没说，咿呀～”
想着对方是不是要从位子上下来的时候，对方从椅子上滑了下来。
我不禁伸出手去，但对方什么事都没有似得站在地上。
于是我第一次注意到，那人的身高矮到可以藏在柜台下面，就像我教的学生一样。
“你，欸，额，小学生……？”
“请你不要这样，小心我告你侮辱哦，那么差不多……也够了吧？”
“够了？什么够了？”
“是这边的事啦！”
“所以说你在说啥？”
尽管我想看清擅自打断别人的人的长相，不过身体微妙地发飘，没法看清。
我的眼前天旋地转，身边的包倒了下去，里面的东西洒在了地板上。
“……那个，因为实在太过无法理解，我觉得还是别喝太多比较好哦。”
“不要说这种扫兴的话，比起一日三餐，我更喜欢酒，什么酒我都喜欢，哪怕再小，只要拿在手中，我就觉得自己还活着。今天也一起共度良宵吧，没人能打扰我的幸福时光！”
“这种速成幸福，我觉得你还是多考虑看看吧。”
“喂！别晃，撞到可是很疼的哦！”
“真是的，真是的……”
那家伙小心地把东西放回去，然后又把手放在我的额头上，接着无奈地叹了口气。
“这样是不是舒服点？”
“嗯，啊啊……虽然小，但是贴的地方正舒服。”
纤细旳小手，凉凉的，但却有一股暖意，要是再大点，就没有什么好抱怨的了。
话说，那家伙手的大小，给人一种小孩子的感觉。
“话说回来——老实说，太宰老师你，到底是那种类型的？”
突然被叫出名字，旋转木马般的天旋地转瞬间消失了。
“……我……不，这和我没关系吧？”
我姑且用手撑起了身子，闭起眼深吸一口气，将矛头对准那家伙。
“话说……你怎么会知道我的名字，欸，额……”
明明刚才还应该在这说话的对象。
“人不见了……”
就像化作一团烟缕消失不见。
“这是什么情况？”
我的邻座上放着一只招财猫，正面向我招手。
我是谁？我在哪？我什么时候进来的？
“……呜呜……”
呻吟后，我摇了摇头。
醉酒之后经常发生这种事，热心附和的人其实是电线杆，邮箱什么的，我还受过打击，可以说是司空见惯了。
我真是太蠢了，已经习惯了，没有邻座的我有继续喝起了酒。
“呀咧呀咧……”
为什么我会成为补习班老师呢？
我望着天花板，用一点都没醉的脑子迷迷糊糊地思考着。
我
——既不是笨蛋，也不是废柴，更不是混蛋。
甚至连回答也犹豫不决。
这就是我的类型。
这是一个无聊补习班老师的故事。
是一个随处可见的，无聊人生的故事。
被泫然欲泣的小学生抱住，被满脸通红的女初中生告白，被宿醉的女大学生撒娇——请不要太期待这是一部青少年梦想和希望的故事。
我没有说谎。
我只是打算诉说这个行业的现实。
如果你能享受这种窥伺感，那便是我的荣幸。