XXIV
你刚被送到医院，便开始了全面检查，你被安排到医院最好的房间，在给你做完ＣＴ，推出房间的时候，你看到一个陌生的男人站在门口，还没看清他的面容，那人便一下子扑到你身上，声嘶力竭地叫了一声“老爸”，之后便扯开喉咙大哭起来，你已经分辨不出他的声音了，当他抬脸看你时，你才从他的眼睛里看到一丝记忆里一水的样子，但那也只是在教堂见到的，儿时一水的样子早已找不到了，你觉得一水离你那么远，你们像一个在此岸一个在彼岸地相望着，你的眼泪也止不住流出来。
“一水，你是我儿子一水？”你的声音很微弱。
“是的，老爸，我就是您儿子，我已经长大了，我还记得您的样子，难道你不记得我了？”
你一时难以回答。
“叔叔，你就先让爷爷休息一下吧。”梅子在旁边说道。
你定了定神，握着一水的手说：“回来就好！我们终于见面了。”
你突然觉得一水的到来并没像想象中的那么激动，仿佛一水一直就在你跟前一样，只是他的样子有些陌生，原先白皙瘦小的一水现在有些稍胖了，皮肤也黑了许多，正因此，你觉得还不如跟梅子呆在一起更亲切，心里更踏实，你一直在想和梅子相处的日子里，给你留下更多的是快乐和回忆，而一水，即便那时候也像梅子，但记忆里就只剩下那个有着超凡记忆能力的一水的影子了……
你在病房里打完针，精神似乎好了许多，进进出出的人，有认识的也有第一次来看你的，但他们都神情凝重，你甚至能从他们的眼神里知道自己的病情，大夫说是胸腔有积水，待养好身体，专家会诊后，看需不需要做手术，把积水引出来，大夫说得轻松，但你心里知道。
梅子妈、一水和孙小风轮流在病房里陪着你，梅子还像从前一样，始终跟着你，有时会翻出你给她画的肖像，把它们张贴在墙上，有时自己也会画上一张，画她妈妈、画孙小风，画一水，甚至画过来给你打针的护士。这不由让你想起那次在医院住院连押金都交不上时的心情，那一次你在心里感激梅子，如果没有她的照顾，没有她想出在医院也可以画像的主意，你恐怕会带着病离开医院了，你发现梅子的画进步很快，只有一水在的时候，你对他说：“梅子是个好学上进的孩子，以后得给她找个好老师。”
“我一定找个最好的老师教她，等你好了，你们没事时，也还可以像以前一样外出旅行，只是这次得让我知道您去哪儿！”
“嗯。”你随口应了一声，“你在国外学什么？”
“读神学。”
“好啊！那时你一直都呆在教堂里，而且小时候记忆特别好。”
“是的，老爸，可我——现在真的记不起来了。那时候我一定很淘气吧？”
“正相反，你又懂事又听话——老爸对不起你啊……”
你不敢去想入狱的十年，那时候的一水是怎样盼望见到你的，即便现在你还在后悔，原来一水也一直在找你，而你只知道用写信这种古老的方式，忘记了还能打电话或别的方式了解一水，如果早些见到儿子，也许不会这样了……这时，孙小风走了进来。
“姑姑，你怎么又来了？”一水说，“我一个人可以照顾老爸的。”
“你一连几天都没好好休息了，回去休息一下吧。”
听到这里，你才觉得在这几天里，你和一水都很少说话，仿佛在你们之间存在着隔阂，但你不愿再去想，毕竟现在终于在一起了，等一水出去的时候，你悄悄地问孙小风：“我到底得了什么病？”
“医生说是肺里的小毛病，还没确诊，不过你看上去好多了。”
“你还骗我？”你说，“我的病我心里清楚，是不是癌症晚期？”
你用眼睛逼视着她，她赶紧把脸转到一旁。
“没你说的那么严重。”孙小风依然轻松地说。
“我想回家。”
“当然得回去，我和你和一水还有梅子，咱们一起回去。”孙小风动情地说，“我总忘不了和你在一起的日子，那时候我哥一直想给我找个好人家，但都被我拒绝了，他知道我一直在等你，后来他也通过各种媒体寻找你，但都没音信，他见我一直坚持，也就没再提起，直到他快去世时才说，这是对他的惩罚，他对我也深感愧疚，我知道这对你来说已经不重要了，重要的是我、一水和你能在一起。”
你不知道该对她说什么，只默默地看着她，她的脸虽然精心粉饰过，也难以驱走时间刻印在脸上的皱纹，有时候你觉得她就是衣梅，只是换了一种方式和你呆在一起，你应该感激她，在那些无助的日子里，她收留了你，而且为了你改变了自己，这让你想起在学校时常和衣梅吟诵的叶芝的诗：
当你老了，头白了，睡思昏沉，
炉火旁打盹，请取下这部诗歌，
慢慢读，回想你过去眼神的柔和，
回想它们昔日浓重的阴影；
多少人爱你青春欢畅的时辰，
爱慕你的美丽，假意或真心，
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；
垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，
在头顶的山上它缓缓踱着步子，
在一群星星中间隐藏着脸庞
你第一次读这首诗时，觉得离“老了”那么遥远，但你知道也能和衣梅一起想象得到那种围炉而坐的幸福，那种除了回忆还是回忆的幸福，那回忆像一坛老酒贮存了多年的醇香，然后一缕缕地散发出来，你知道现在只能和孙小风在一起品尝了，而且那么短暂，那些记忆一经她的提示，便立即浮现在眼前，说起在旅馆里、在家里的每一个细节，你沉浸在她的记忆之中，不愿走出来……
在你的强烈要求下，医生同意你回家静养，因为你知道以后的日子不多了，你想回家，想去家里看看，你想安然地死在家里。
来到花园小区的时候，你发现原先低矮的楼房没有了，变成一幢幢高层住宅楼，孙小风说：“这是我们集团几年前开发的……”
“我们家呢？”
“一会儿到了你就知道了。”孙小风说。
车在一幢破旧的四层楼前停下来，你被孙小风搀扶着走下车，抬头看了看，楼似乎还是老样子，只是更显破旧了，楼上依然有人居住，你不解地问：“为什么没拆除重新再建？”
“我当时也想，但我知道你一定会回来，所以一直留着，原先的居民不知换了几茬儿，留在这里的，也只是暂住的，你才是这里的主人。”
“老爸！我给你变个魔术！”
一水说完便顺着楼前的储藏室爬了上去，几乎所有在场的人都被他的举动惊呆了：
“一水小心！”
一水沿着防盗窗慢慢朝上攀爬着，不一会便爬上四楼，进了窗子，在阳台上不停地向你招手。
你对他笑着，想起当年像他一样爬窗而进时的情景，你的心里有种说不出的滋味，现在你是爬不动了，这里的居民几乎没有一个认识的了，除了这座用钢筋混凝土浇注的楼房或许还有记忆，一级一级地登上台阶，连步子都那么缓慢，以致需要两三个人的搀扶，你的眼里不时闪着泪花：熟悉的楼梯，就连脱落墙皮的墙也记忆犹新，多少次走过这些台阶，多少次爬过窗户，多少次牵着儿子的手一起走过这些台阶，你已记不清了……
一水就像你突然从里面把门打开一样，在门打开的一瞬，看到了他的笑脸，但你对门的印象早就模糊不清了，因为你已经不需要再出门了，你对家的印象也那么陌生，仿佛这里并不是自己的家，你一点也找不到记忆中的样子，这地板、这墙壁、这房间，你不知道回家对你来说意味着什么。这难道是一个固定下来的旅馆？等着你的入住？你在房间里寻找着，想在哪个不注意的地方找到家的记忆，但没有，你一直没找到。
“爷爷，这就是你经常跟我说的家吗？”梅子问。
“是的。”
“到家喽！到家喽！”梅子高兴地大声欢呼着，“爷爷，我们终于到家了。”
“是的，这就是我们家！”孙小风接过来说。
“爷爷一直不想回来，原来我们家这么好！”梅子说，“我们再也不用去给人画像了！”
待梅子妈做好饭、端上来时，你突然想起橱柜，想起身去拿里面的酒，一水忙站起来走到橱柜旁打开，从里面拿出一瓶五粮液，高举着对你说：“老爸，是不是要这个？”
你对他笑了笑。
孙小风忙说：“医生不让喝酒。”
“我只喝一点儿。”你说。
“爷爷，你不能喝醉了！”
“好的，就听梅子的！”
一水给你朝杯子里倒了一点，自己倒了大半杯，他举起杯子说：“为了老爸早日康复，干杯！”
“好！”孙小风说，“要是我哥在肯定也会高兴的。”
你只顾杯子里的酒，没在意她说了什么，喝了一大口，连品一下也没有便咽了下去，你又让一水倒了一杯，这次他倒得更少，你已经很久没有这样的感觉了，于是频频地端酒，然后看他们吃饭，你心里由衷地高兴，你知道他们心里都因为找到你而高兴，但又为你担心。吃完饭休息了一会儿，孙小风照顾你躺在床上，梅子因为兴奋一直到很晚才入睡，一水也走进自己的房间，屋子里只有孙小风，她关上门，脱了衣服，躺在你旁边，抚摸着你，你也轻轻地抚摸着她，就在你怀里，她禁不住哭了起来，泪水沾在你手上，你侧过身，轻轻地亲吻着她……
等孙小风睡熟后，你打开那个精致的礼品盒，从里面拿出厚厚的一打信：
刘手赶到心理矫正中心的时候……