祥德起了个大早，昨天晚上吃了春生用西瓜皮当碗做的饭，肚子疼的直奔茅厕。祥德和春生是邻居，都住在土口城中一个叫鱼日村的地方，他俩从小就在这里长大，用的也是同一间茅厕。只不过春生住的是长工们集体住的联排宿舍，祥德住的是爸爸留给他的草棚。
听说城里快要举办庙会了，祥德三步并作两步，想要早些赶去出摊。摊位主要是帮人代写书信，但这个时代写信的不多，生意并不好，大家习惯用一种叫留音螺的东西。只要对着螺口说话，声音就会被吸进去，大概能记忆一分钟左右的时间，一直储存在螺中，之后想听时只需把螺的尾部轻轻敲碎，记录的声音就会从螺口释放出来。
为了维持生计，春生给祥德出了不少主意，比如写信送算命，但是只算姻缘，帮你分析这段感情的成功率，问题是根本没人来代写情书。又或是在家里做些个凉茶，装在竹筒管子里，天热时卖给人解渴，问题是祥德根本不会做凉茶。
今日天气本来不错，谁知天有不测风云，祥德出门不多久就阴云密布，又起的大早，周围像没有月色的深夜一样黯淡。每天走的这条道路如今变得漫漫细长，不知不觉中一个老婆婆突然出现在眼前，祥德惊的是一个激灵。
老婆婆慈祥的抬起头来对着祥德问到："你可知每天在村口的娃儿是何人？"
祥德惊魂未定，颤颤巍巍的回问："老婆婆你是人是鬼？"
老婆婆："既是有缘人，那送你一件信物吧。"
祥德大声喊到："老婆婆，你是不是耳朵不好使啊？"
老婆婆："那阿根廷我们再相见。"
"大娘，不管你是哪路神仙，饶我一命，我完全听不懂你在说什么啊！"说完祥德带着哭腔一下跪在了地上，老婆婆从怀里拿出来一个物件，交到了祥德手里，又嘱咐了一句："人有旦夕祸福啊。"说完，自顾自的走了。还没等缓过神来，天色渐明。
春生换上了祥德的衣服，晌午的时候才来到了城门口，这几天他被安排的工作就是帮助维持秩序。一到了庙会快要举办的当口，南来的，北往的，鳞次栉比，好生热闹。这趟活不仅轻松，而且能见识各地颇有意思的商旅团。
印象最深刻的是有一次来了一队源自西域的商旅团，里面的人儿都唱着欢快的歌谣，展现出我们从所未见的神奇法术。他们把不同的液体倒在透明杯子里，然后会发生神奇而美妙的景象，接着能从里面拿出金子，好多人都买了他们神奇的药水。西域商旅团里的女人总是散发着迷人的香味，她们跳着让人害臊的舞蹈，对每个过客露出摄人心魄的微笑。直到现在，他们再也没有来过第二次，也没有人从那些药水里找到过金子。
县太爷交代说春生平日里穿的不够体面，要去城门口工作的话得换一套行头，所以才问祥德借了他的衣服。可是春生的体型要比祥德壮硕不少，他从小都是随性穿着，这下拘束了不少，连吃饭也不习惯，生怕弄脏了衣服，因为祥德也只有这一套衣服，每天便买些饼，啃着吃。
最近春生碰见了一件怪事，不知是幸运还是幸运，还是幸运，事情是这样的。某一天晚上春生下工，累得不轻，回到家中发现肯定是遭贼了，屋里被人动过。但奇怪的是没有任何东西被偷，其实屋里也没啥可以偷的，相反，屋子被整理和清洁过了。
第二天，屋里不光被整理过了，连破损的一些墙面都被简单的修补一番，从第三天开始，还有一份热腾腾的饭菜在桌上。一开始春生不断变更自己回来的时间，可是总是抓不住任何有用的线索，最后只能把这件事情告诉了祥德，毕竟相比自己，祥德更有文化，希望能有办法弄明白此事。
祥德："你每次回来是不是都感觉自己只慢了一步？"
春生："是，有时候回来的早，便没有饭菜，甚至有一次饭还在锅中煮着。"
祥德："那这样，明日我们酉时回来，你慢我半刻，我先回去，去你家中打探打探，如何？"
春生："甚好，甚好。"
祥德："对了，那你发生这件怪事的当天或者前一天，有没有遇见或者发生什么特别的事？"
三月来到了一座大宅子的后门，迎出来一个少爷，这位少爷身材矮小，骨瘦如柴，但是眼神坚毅，气宇不凡，衣着华丽，举止优雅。少爷后面还跟着一个贴身书童，书童把一个包裹递到三月跟前，笑着说到："姐姐，不知答复如何？"
三月并不接手，回复到："哟，可不敢乱叫，谁是你姐姐呀。虎地少爷，我们小姐回话了，还望借一步说话。"
老婆婆站在大瀑布的下面，总觉得站在这里的应该是两个人。她把这一生的记忆都放在跟前，这些记忆仿佛有了生命，走马灯式的旋转起来。老婆婆心满意足的看着它们，说到："我给你们，唱一首好听的歌。"