齐思退出身于中州第一大氏族允州齐氏，乃当代文坛之领袖，大诗人，大书法家。
楚江国的政体是国王与贵族门阀共治，境内有六大家族，把持权力。其中允州齐氏排第一，门下佼佼者甚众，前任国相齐尚礼即齐家的族长。
数年前，齐尚礼因病去世，国王召其子齐思退接任，连下三道诏书，均遭婉言拒绝。齐思退不接，其他人也不敢接，国相之位空悬了半年，另一大家族周氏才在齐思退的亲笔信劝说下就职。由此可见齐家的势力，以及齐思退本人的名望。
齐思退的经历非常传奇，幼年时他愚钝不堪，三岁才学会说话，七岁仍数不到一百。在家族的私塾读了三年书，认识的字最多五十个。而且他性格沉闷，绝无小孩子的活泼，常常一整天坐着不动，也不说一句话。
齐家请了好几位名医来诊治，都说是脑部的经脉发育不良，先天弱智，药石无效。齐尚礼断掉念想。因在眼前看着心烦，再加上京城中的政敌常以此取笑，于是齐尚礼将幼子送往江宁府寄养。
江宁府的宅子是齐家的别府，主人们很少过来，仆人难免懈怠，欺负傻少爷。一日，齐思退突然消失，怎么找也找不到。人们猜测是被人贩子拐走，或者自己迷了路，不知跑到哪里。他这样傻乎乎的，根本没办法独立生存，十有八九是冻饿而死。
十八年后，恰逢楚江国三年一度的大考结束，国王群臣与新科进士们按惯例游丽春江庆贺，与民共欢。江畔苗圃中芍药鲜艳，众进士赋诗，以状元最佳，引来纷纷赞叹。忽然，人群中有人大声吟诵：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”
此诗压过了状元之作，王妃一时心喜，将人召至面前，原来是一位潇洒倜傥的青年。状云被抢了风头不服气，要求再战一首。青年不假思索又吟道：“名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。”
这一首更是绝妙，用芍药做比喻大拍王妃的马屁，国王和王妃均大悦，询问青年的籍贯出身，欲破格提拔。哪知青年自称是齐思退，震惊全体。
其时齐尚礼也在场，他第一眼看见青年便生出莫名的亲切感，不禁将信将疑。随后各方面盘问，青年应对自如，全无差错。尤其他的后背有一块弯月形胎记，是从小就带的。齐尚礼老泪纵横，与儿子相认。
齐思退讲述，当初他溜出府玩耍，在码头边上了一艘货船，被水手不小心关进底舱。船航行数日后，水手发现了小孩，怕担事儿，趁深夜把他丢弃在江边。齐思退不辨东西南北，迷迷糊糊走到某山谷中，遇见一名隐居的老者。老者看出齐思退有脑疾，说可以治好，但要求他拜师，未经允许不得离开。齐思退答应。老者是世外高人，诗书礼乐医卜星相无所不通，一边治疗，一边传授齐思退知识。两年多过去，齐思退的脑疾痊愈，甚至比常人更聪慧。他信守承诺，一直住在山谷中，侍奉老者。直到半年前的一天夜里，齐思退梦见老者，说师徒的缘分已尽，他可出山回家，并赠以“灵犀笔”。第二天早上醒来，老者不见踪影，桌子上有一支笔。齐思退在山谷中又滞留半个月，老者始终没显相，于是对空屋子叩拜后离开。
这段经历过于荒诞，尤其是老者梦中告别的情节，如同神迹一般。大多数人不相信。但齐思退确实有一支奇妙的笔。中州大陆常见的笔有两种，石炭笔和鹅毛笔。前者携带方便，字迹易模糊；后者相反，要蘸特制的墨水使用，麻烦而字迹牢固。齐思退的笔兼具二者的优点，写字清晰，内中的墨水永远也用不完。另一方面，齐思退展露出惊人的才华，诗文质量之佳数量之多令人匪夷所思。于是人们传说，是天神赐予的“灵犀笔”，才使他文思如涌泉。
齐思退性喜山水，给自己另起了一个名号，叫做“在山”。这名字通常署在书画作品上，平时不用。平民百姓不怎么熟悉，在文人圈子里则如雷贯耳。稷湖上自我介绍时，齐思退随口报了“在山”的字号，他以为当归饱读诗书，肯定明白。哪知当归书读得多，却没见过世面。
“原来你真不知道，当时我还纳闷，初见‘齐思退’不表示久仰的，你是第一个。哈哈哈，我这算厚脸皮自夸了。”齐思退开玩笑道。
“不，一点儿没夸张，如果我知道齐在山与齐思退是同一个人，说不定惊讶得从船上掉水里，”当归的吹捧略嫌肉麻，但确实是发自于肺腑，“在求知堂上学时，我最爱读您的诗词，每一首都能背下来。”
齐思退呵呵笑道：“我的侄子也在峨嵋山求知堂修道，名叫齐怀诚，你可认识？”
“呃，认识……不是特别熟。”
当归的兴致立刻消减了三分，支吾着回答。齐怀诚的种种劣行不方便告诉对方，他又不愿意撒谎。
齐思退历经人情世故，且熟知自家侄儿的德行，如何不明白。当下不着痕迹地转换话题，聊起江宁城的民俗风情。
第二天，齐思退通过关系，找人打听吴有虚的下落。他不仅联系了原道宗，还拜托天道宗和心禅宗，以及其他一些门派。“齐思退”三个字，即使修道者也不敢轻忽。
当归在齐家住了下来。起先他想赶回乌铁镇，调查杜蘅兰所讲的变故，这不仅关系到自身清白，更挂念的是贺亚男安危。九幽神君的凶残众所周知，若贺亚男当真落入其手中，事态怕不乐观。
齐思退劝解阻拦，一则贺亚男被捉走多日，如果敌人要加害，此时已来不及阻止；二则当归有恙在身，即便找到敌人也无能为力。
当归只好按下焦急的心情，等待师父出现。每天他修炼养伤之余，便是同齐思退闲谈叙话。
齐思退风度翩翩，口才便给，令人如沐春风，在当归认识的人中，他大概是除吴有虚之外最有学问最有见识的一个。当归接触愈久，愈被折服。他心道，不愧为人人称颂的名士，与齐怀诚相比一个天一个地。
江宁公主李悦嘉时常造访齐府，总是在午后人少时从角门进来，在北园子盘桓半小时到一小时，意犹未尽地离去。她每次与齐思退相会时，都邀请当归作陪。当归不想搅和他们的好事，闲聊一会儿识趣地告辞，两人坚持不肯放。几次之后，当归恍然，这是在避嫌，需要第三人在场。
并不是怕风流韵事有碍名声，而是两人的身份太敏感。对李悦嘉和齐思退来说是两情相悦，但在外人眼中，他们代表着各自的家族，亲密接触是政治上的倾向。
有时候，当归去附近的茶肆坐坐，听闲人们聊天，慢慢得知了一些事情。
李悦嘉今年二十三岁，尚未婚配。她原来有一个未婚夫，是中郎将周家的公子，成亲前发急病死亡。之后不断有贵族求亲，李悦嘉一律回绝，世人皆称赞她有情有义。国王宠爱这个六女儿，不忍心过分逼迫，婚事一直拖下来。
不管怎么说，公主终究是要嫁人的，礼法不允许独守闺中。李悦嘉的年龄已老大。前段日子，晋阳国内阁首辅安栋左写来亲笔信，替长子安可说合。另一头，南方林氏家族的继承人林明君多年来苦追六公主，痴心可表。国王下令，李悦嘉必须从这两人中选一个，年内成亲。
眼下，安可与林明君都来到了江宁城，借参加“水神祭”典礼之机，争取李悦嘉的芳心。
齐思退早已经结婚，正妻是中江州的郭氏，育有两子一女。郭氏乃楚江国六大家族之一，掌握水军，势力不可小觑。
得知以上情况后，当归明白了齐思退与李悦嘉之间的尴尬。一国公主不可能嫁给人当小妾，同时，齐思退也不可能与郭氏离异。他不禁感慨，大人物有大人物的烦恼，背负着国家和家族的重担，个人的喜好只能放一边。
当归的伤势一天天见好，这日下午，他调理完真气，心清气爽，顺手拔出百胜刀舞起来。刀随人走，人借刀势，收发系于一心间。时当仲春，院子里鲜花开得正盛，紫丁香、夹竹桃的花瓣被刀风激落，围绕着少年飞舞。到兴起时，当归发一声清喝，百胜刀画出奇妙的曲线，一只天鹅扑棱棱从刀身上飞起。
他有心要演练对真气的控制能力，于是操纵着天鹅，追逐空中的花瓣。花瓣满天纷飞，天鹅每啄一下，即准确地击中一枚。花瓣被能量所化，消失于无形，空留氤氲的香气。
啄了五十余下后，当归感到精力竭尽，松开与天鹅的联系。淡蓝色光鸟从丁香树丛中穿越，掠过池塘的荷叶，在假山上盘旋一圈，直冲天空。
这招式的威力比不上昔日苏离用飞鱼剑释放凤凰，但也算不错了。当归收起刀，暗自得意。
啪啪啪，院门口响起鼓掌声。当归回头，只见江宁公主李悦嘉站在那里。方才他全心全意地练功，臻于物我两忘之境，没察觉有人接近。
“好厉害，天鹅像真的一样，我以前见过一些类似的法术，好像都没这么灵巧和逼真。”李悦嘉走过来，赞不绝口。
当归谦虚道：“雕虫小技，不足挂齿。”
“这就是魂丹吗？”
“不是，我还没达到魂丹的境界。这是偶然中领悟，瞎使着玩的。”
“是自创的神功咯。我不懂道法，至于其他行当，书画诗文乃至百工手艺，做的精巧不难，难的是有所创新，不苟同于前人。高手遍地是，有独到之处的宗师凤毛麟角。”
自己堪称宗师了么？当归飘飘然起来。对面吹捧者是大美女，而且是一名公主，他不禁有点儿忘乎所以，摸着头傻笑。
“嘿嘿，不能说是完全原创，我受到一盘残棋的启发，才创出此招。”
“触类旁通，也是非常了不起的。创新都需要站在前人的成就上，不可能凭空出现，”李悦嘉笑着说道，然后又问，“你会下棋么？”
“略知一二。”
“来，咱们切磋一盘。”
六公主是棋迷，当归曾听茶馆的人讲过。他欣然答应，招呼仆妇送上棋具。李悦嘉的棋艺果然不俗，当归全力相搏，形势咬得很紧，最后靠对方小官子的失误，勉强胜出一目半。
经过一盘的较量，他看出对手计算力较弱，于是第二盘采取强硬的着法，早早进入混战。李悦嘉连死两块棋，中盘负。第三盘当归暗中放水，劫材不够输掉了三目。
“这盘是你让我的，”李悦嘉含笑摇头，放下手中的棋子，忽然惊觉道，“啊呀，天都快黑了，我该回去。”
平时她在齐府最多逗留一小时，今天下棋入了神，延误许久。齐思退没在家，楚江国王已抵达江宁城，他每日去行宫请安。
李悦嘉离开，当归送到边门口。公主一只脚踏上马车，又停住，转身问道：“何公子，你明天有事吗？”
“没事，请公主吩咐。”
“陪我去城外游玩好不好？”