宵若梦。
这个名字每在故事中出现一次，便在另一个时空平静的水池中滴入一滴水滴，它们不大，却足以让死水泛起波澜。
一滴接着一滴，巨大的涟漪开始在这端出现，它们向着四周泛去、击打在墙壁上、传出一阵阵的嗡鸣。
波浪扭曲了水面上的影像，一切都因为这涟漪而开始变得不同，空气有了另外一种质感，呼吸因那变质而开始颤栗。
洪梦昊甚至没有办法安坐在自己的位置上。
她很早便已经起身，从柜台回来后，作家的手上多了份冰淇淋——徐浩之冷眼看着那杯圣代，他扬了扬下巴。
“我以为这应该是我会做的事？”他说。
洪梦昊没有回答，她只是坐下，把勺子插进杯中，果酱被搅乱，流进了白色的冰山中。
她舀了一大勺，一口气吞下，因为冰冷而打了个激灵。
“我还以为，安排谁与谁同校这件事，应该是我会做的事。”她说，像用冰淇淋保持了自己的冷静。
“哈。”而徐浩之则发出了短促又冷淡的微笑，“你是第一天认识我吗？”
不。
他们相识至今，已有九年时光。
洪梦昊不说话了，她又挖出一块冰淇淋，艰难地咽下。
——是徐浩之将她安插进了他的高中时光。
鉴于他之前的所做所为，这件事似乎没有什么希奇，但希奇的是洪梦昊对此的反抗远不如先前强烈。
当故事的这一部分第一次从徐浩之口中冒出时，她的表情仍旧有些扭曲：眉头锁了起来，嘴唇嫌恶地抿起，手指不由自主地抠住自己的袖口，眼睛里闪烁出抗议的光芒。
然而，它们只存在了片刻时间，眉头变得舒展、嘴唇松开了，手指虽没有放开却变得轻缓，而眼中的光芒则沉淀成了暗沉的色彩。
“……”
她嘟囔了些什么，徐浩之从她的唇形上判断出，她在呢喃着一个名字。
小梦。
他们对那个人的称呼别无二致。
徐浩之对此，只产生了无与伦比的荒谬感。
“不开心吗？”他问道，“和她成为同学什么的。”
洪梦昊尖锐地看向他，后者坦然接受了目光，他甚至放松了下来，懒散地靠在椅背上。
“为什么你会那样认为？”她问。
“只是突然有这种感觉而已。”徐浩之说，“你想要否认吗？”
“啧……”洪梦昊咋了咋舌，终究没有开口。
——她无法反驳事实。
徐浩之在这件事上占据了绝对的优势。
并且，彼时讲述的权力在他手中，他还在继续讲述，将故事与过往彻底放在手中揉捏。
只是并非所有东西都在这个荒诞的游戏中改变，人就算始终随波逐流，最终也仍有些事物是从最初起就一直伴随着他的，它们往往会在最终的最终才显现出其本质的光芒。
徐浩之慢慢咀嚼着桌上的小食，目光顺着作家握勺子的手向上移去，注视着她仔仔细细扣好的袖扣。
它们被扣得一丝不苟，似乎连半点也不打算让人看到内里的模样。
宵若梦也总是穿着长袖，徐浩之想。
一年四季，从未改变。
徐浩之嘲讽地勾了勾唇角。
“说起来，不如趁还没有改变时来说说吧。”他说。
“什么？”
“你是怎么认识小梦的。”
“——”
仿佛有什么东西正在叮咚作响。
徐浩之好整以暇，他注视着对方的眼中满是饶有兴趣的冷淡。
“为、为什么……突然间……”
“因为，我已经把真实告诉过你了，不是吗？”这是作为讲述者的优势，“而你的‘真实’马上就会变成‘虚假’。”
因为故事里的过往已经改变。
洪梦昊把圣代杯里的冰淇淋搅得七零八落。
“——所以，你不想说说吗？不想把你的故事说出口吗？”
“我——我并不……这里不是——”
“哈，你想说这里不是说你自己的事的场合吗？”徐浩之嗤笑，“那么，你为什么会在这里？”
洪梦昊瞪着他。
他冷眼以对。
“你之所以拒绝，不外乎是说不出口而已。”他说。
“……你想说什么？”
“还记得那场婚礼吗？我们上一次重逢时的那场。”
上一个故事里发生的事，她当然记得。
新生成的记忆还没有完全褪色。
“那次，我们回到宴会厅后，我注意到了一件事。”
“什么？”
“你和任何人都不交流，甚至礼节上的接触也不喜欢；无论什么时候，谈及自己，你总是开不了口。”
“……！”
“因为说不出，所以才用故事替代，不是吗？”他继续说道，声音咄咄逼人，“因为那样——才需要我。”
“够了！”桌子猛地振动着，被拍动的桌面摇晃不止，“……现在不是说这个的时候。”
“哎呀呀……”结果，她还是把这句话说出口了。
徐浩之耸了耸肩，看着因晃动而倒下的可乐杯——里头的水流了出来，糊了一桌子。
化开的冰水带着凉意，弄湿了洪梦昊衣服的下摆。
她恼怒地拽着那快深色的衣角，似乎想将里头的水全部挤出，又似乎想把乱七八糟的思绪从自己的脑海中全部驱逐。
那些动作化成了某种无声的叫喊，它在尖叫着让对面的少年闭上嘴、让他不要再蓄积开口。
“——”
声音、仿佛真的传抵了徐浩之耳畔。
他沉默下来，连目光也从她身上移开，垂向了不知名的地方。
就像他和宵若梦间般，他和洪梦昊间也有着某种关于沉默的默契，可那到底意味着什么？此时此刻，大约连当事人本身也无法说清。
洪梦昊终于安静了下来，她坐回椅子上，喘着粗气。
“我们不该在这些事上花费太多的时间。”她说，“它甚至和故事本身无关。”
——没有什么事是完全无关的，更何况那关系到设定这一切的人。
“说得也是。”他挑了挑眉，“应该把注意力更多地集中在大冒险里的故事，对吧？”
可叙述本身终归会引领向其中隐藏着的故事。
“正是。”洪梦昊的眼角满是闪动的光，她用右手握了握自己左手的手腕。
徐浩之没有说话，他问了不少尖锐的问题，但其实还有一项，他还藏在手中：
他想问那只手腕上割腕的伤，到底有多么丑陋。