一个旋转的声音从主餐厅传来，我可以从闻到的气味中看出，地毯正在被洗头，就像它总是在星期六上午一样。我在这件事上感到很安慰，很正常的细节。前台的时钟是7点13分读的，我很高兴，因为这意味着珍妮现在应该上班了。这里的护士轮班工作12个小时，从7小时换到7小时。很容易就能记住。我绕过拐角，沿着长长的走廊向爸爸的房间走去。一位清洁女工推着一辆亚麻推车几乎撞到了我，当她加速离开人事柜。谢天谢地，在我倒在闪亮的地板上之前，她看到了我。
"对不起,"她说着，眼睛鼓起来，转过身来。
走到最后一个走廊，经过护士站。不过我不知道我在找谁，所以我一直在找。通道的尽头是他的门口。我走进去的速度，就像我疲惫的双腿能承载我一样快。
我的眼睛需要一点时间来适应昏暗的环境。当他们这样做的时候，我发现床是整齐的，即使我的父亲应该刚刚醒来。
"格里?"珍妮站在他的洗手间门口。
"他在哪里?"我一边问，一边看着装满化妆品的手臂。
"你怎么了?"她喘了口气。
"我剪头发了"
她的眼睛睁得很高。我的喉咙绷紧了。
"我很担心。发生了什么？"你去哪儿了?"
这两个问题都是有效的。但两者都不会回答我的问题，在这个时候，这是最重要的。"他在哪里?"
她只是站在那里，盯着我看，好像看见了鬼似的。当她把货物放在两脚之间时，我注意到他房间的墙上几乎没有任何私人照片。那个曾经在他床脚上伸展的阿富汗人不见了。他放在梳妆台上的刮胡工具箱不见了，床下的地板是空的。
"我们以为你死了。警察来了，艾比ーー她说他们在公共汽车上发现了你的钱包."
"珍妮。他在哪里?"
泪水顺着她那褐色的脸颊流下来。"他走了。"
"他去哪儿了?"这里太热了。我能感觉到自己在昏厥。
"来，坐下。"与我的抗议相反，她挽着我的胳膊，熟练地引导我走向空荡荡的床。"你看起来糟透了。你后脑勺上这是什么?"她检查绷带的时候，我感觉到了压力。"哦，那太丑了。"她说,"你看起来没有任何旅行的条件，你在这里做什么?"她抓住我的手，在我的手腕上读着医院的身份识别码，喘息着我的名字。"格里!"然后继续说话。
她的担忧很明显。我应该为此感到高兴，但是她不会停止。她只是不停地说我，我的健康，我的担忧，好像我才是那个每个人都应该关心的人。我不知道是不是因为我爸爸没事，所以没什么好担心的，或者她是不是想到处告诉我。
"住手!"音量太大了，我好像听到砰的一声。"我不在乎自己长什么样！不要说话，除非你要告诉我我爸爸在哪里!"
她叹了口气，拍拍我的背。"很抱歉我不得不告诉你，格里，但你爸爸在睡梦中去世了。"
我的头骨底部有一个穿刺的重击——这种冲动的反应让我措手不及。我的喉咙穿过我的脖子，进入我的眼睛和神庙，穿过我身体的每一个细胞。我周围的空气充满了震耳欲聋的枪声。
"嘘,"她平静地说,"深呼吸。"她站起来，触摸着我的头。"哦，你在缝针。让我去拿一个干净的绷带。"
通过锤子敲打铁砧，我发誓我能听到我父亲的声音，在他最后一天对我说话的时候，他的声音刺耳而凶猛。就在这个房间里。"你知道我不会永远在你身边，你应该明智地利用这段时间......"
很疼。这就是全部了。就像被撕成两半会受伤或被枪击一样。只是这种情况更糟糕，因为它比任何子弹都要深。
珍宁说葬礼是在上周末举行的。他被安葬在我姐姐身边。
我站在他的浴室里，完全没有注意到，做出了我从未想过要兑现的承诺。我从来不听。我没有欣赏他，也没有让他感到骄傲。他是我最好的朋友。我整个家庭。我再也见不到他了。
我坐在一辆愚蠢的出租车后座，试图把我的头骨拼在一起。
珍妮替我拿着爸爸的东西。和我一样，他也没有太多的物质财富。几乎所有的东西都能放进我现在放在膝盖上的密封盒子里。剩下的在我的背包里，放在我旁边的座位上。
我集中精力休息了一会儿之后，她告诉了我我想知道的事情。事实证明我爸爸是对的。他在两周前的一个星期四去世。家里按照他的意愿安排他休息。由于没有家人在场，珍宁在空葬仪式上为他挺身而出。除了她以外，只有艾比和我爸爸的一个朋友斯图尔特。事实上，如此庞大的存在和影响可能会消失而不留下太多的足迹，这一事实令人无法忍受。
珍妮说我爸爸告诉她我在度假，而且离车祸也很远。我点了点头，说我在事故发生前离开了几个街区，但这就是我的细节。我在那里倾听，不是为了说话，她尊重这一点。爸爸告诉她我会回来，让她答应把遗产给我。
我大腿上的密封盒子上贴着一个信封。这封信是专门写给我的，但我看不懂。还没有。她还花钱叫了一辆出租车送我回医院。我让她等到我离开后打电话给艾比。我的喉咙疼得我什么也说不出来，但我要见她。
出租车司机把我送到急诊室。我没有停下来就走过去。我来到的每一个门口都会自动打开。在我的病房里，电子门打开，工作人员冲向我。
一旦我回到床上，和另一个静脉注射点滴连在一起，我就让自己崩溃了。在这里，我一个人呆在长方形的房间里，关上门我可以感到悲伤。
当我醒来的时候，艾比那双疲惫的眼睛紧紧盯着我。她坐在我床边的椅子上。她金黄色的头发又拉回了一个乱糟糟的结。当我试图感谢她并且失败的时候，她的额头担忧地皱了起来。很高兴见到她。她拿了我的笔记本电脑和吉他，告诉我什么都不用担心。我不会的。没有什么值得担心的，她保证会照顾好其他人。
无数个小时的沉默在我平淡无奇的房间里经过我的硬床。我盯着墙看，而艾比继续握着我的手。她知道我不喜欢在我不安的时候被打扰，这对警察最终决定出现是一个很大的帮助。她向他们解释了一切，我看得出她从珍宁那里得到了信息。我看着两个警察，一男一女，点头，在他们的小笔记本上做笔记。
他们问我辐射的问题，但我不知道辐射是从哪里来的。其他任何不能用诚实来表达的答案都不是。要说出真相，就必须听起来很疯狂。我不知道我为什么还在意，但是他们一直提到司机宝拉的名字，这让我觉得他们已经知道了他们问题的答案，只是在寻找证据。
我改变了主题，试图向女性描述守护神，她说她也是一个素描画家。但是不管我怎么解释，她都不能把眼睛弄对。
几天后，他们的探访开始减少，我可以恢复平静。医生告诉我，我正在好转，他们把我转移到另一个房间。这台电视机根本不能用。我失去了名人八卦频道，却获得了自由。他们让我在病房里走来走去，在外面转一圈;总是带着轮椅，总是有护士陪伴。
我正在好转。只要我慢慢来，我就可以站起来，不会感到头晕。一切都按计划进行，我比以往任何时候都更需要我的父亲。我要看到他的脸，和他谈谈，告诉他发生了什么。他是我唯一可以信任的人。唯一一个相信我的人。
在一个特别安静的早晨，当疼痛难以忍受，艾比回家换衣服的时候，我打开壁橱，拿出那个密封的盒子。他称之为我的遗产。封闭襟翼的胶带已经放弃了。它位于顶部，仍然关闭，但提供不提供阻力当我拉。每一张抬起来的纸板都显示出一部分看起来很熟悉的图画。我把它拿出来，简单地看看上面的其他东西。据我所知，除了他之外，大部分的内容对任何人都没有任何价值。大部分是图纸和笔记本。
我的房间电话响了好几次，但我不会接。有些事情是男人必须独自完成的。
最上面的页面上有一张铅笔画，上面写着一个空的停车场。嗯，几乎是空的。只有一辆车的后半部分。照片的其余部分看起来相当凄凉。这似乎是随机的和不合适的，对于一个艺术家来说，这似乎是一个奇怪的主题。肖像画中没有任何东西可以表示意义或炫耀技巧。没有色彩，没有风景。大部分时间都是阴影，好像是在晚上。除此之外，它看起来没什么特别的。直到我看到这凄凉的背景。那里有一堵很大的墙，它看起来像砖头，靠近汽车的一侧。我想我能辨认出汽车保险杠上方的一个角落里有一个脏话:切罗基。在后窗上，有一系列细微的污迹。当我检查时，我可以看到大量的细节在阴影中，我越是凝视，我就会变得越自信，因为我以前见过。铅笔背后的窗户上的污迹形成了一幅几乎看起来像一个男人的脸和双手涂抹在破碎的玻璃上。
真奇怪。