温斯顿在床边拿起恐龙电话，把它夹在肩膀和耳朵之间，然后打他妈妈的电话号码。恐龙似乎是这个房间的主题。十几只塑料t型管守卫着这台闪烁的心脏监测器，而翼龙则盘踞在一团乱糟糟的静脉管中。一只长着剑齿虎的玩具老虎蜷缩在床脚边。
"嘿，妈妈!"温斯顿在将死的小男孩面前的声音听起来太欢快了。"我只是想告诉你我爱你......不，我今天感觉很好。再好不过了。"
我皱起了眉头。大多数灵魂很难接受他们的死亡。甚至连自杀者一开始也似乎有些迷失方向。我从未见过一个灵魂如此优雅地承认自己的死亡。他就是那个人。
温斯顿挂上电话，回头看着我。"好吧。我准备好了。"
"嗯。"我抬头看了看他床上的钟。"我们还有一个小时可以等。"
"什么?"温斯顿笑了。"你怎么这么早就来了?"
"好吧，你瞧,"我结结巴巴地说。我不擅长和孩子打交道。
"你很特别,"我说。
"这是我六岁时医生告诉我的，他们把我绑在所有这些机器上。"然后他向我皱眉。"你不会也把我的灵魂绑在一堆机器上吧?"
"不完全是。"我完全不知道格里姆会拿他的灵魂怎么办，但是我非常肯定这和机器无关，而且我非常肯定他必须同意代替哈迪娅。
"你的信仰是什么?"
"我母亲是山达基信徒。"他又把头斜对着我。"但如果我不知道的话，我现在就会知道。"
"好吧。"我交叉起双臂，走到他的床前。"你可以a，被抛弃在一个充满不忠诚灵魂的海洋里，b，通过为我的老板格里姆非正式地工作，从混沌中拯救永恒。"
"从混乱中拯救永恒？这比医生告诉我的好多了。我什么时候开始工作?"
我叹了口气。格里姆欠我一个大人情。我又抬头看了看钟。"五十三分钟。"
"我已经忍受了三年的持续疼痛。我怀疑再过一个小时我就要死了。哦，等等,"他笑着说。"会的。"他拿起球杆，露齿而笑地咔嗒一声走了。"你知道吗，我还以为你会更可怕呢。"
"是啊，我还以为你会安静点呢。大多数灵魂只有出了他们的身体才能看到我。"
"但是我很特别,"他用尖锐的声音嘲笑道。如果他看不到我，再忍他一个小时也许会容易些，但至少他很合作。
我直起长袍，在病房里踱来踱去，怒视着楼下来往的克利夫兰人群，透出一道耀眼的恐怖光芒。乔西在我身边溜上来，紧张地捏了捏我的手肘，悄悄地把我的注意力拉回到她身上。她忧心忡忡地皱着眉头，回头看了看凯文，确定他不在听力范围之内。
"这到底是怎么回事?"她低声说道。
"我不确定。"这不完全是谎言。最近，我对很多事情都不太确定。我耸耸肩，给了她半个微笑。"但让我们把它变成我们的优势。"
"你在和谁说话?"温斯顿伸手去拿他的老虎标本，抱在胸前。他怀疑地皱着眉头朝房间四周瞥了一眼，试图决定他是否应该害怕。
"既然你能看见和听见我,"我回到他身边说,"有些事情你也许应该知道。"
"什么?"他紧抓着老虎的尾巴，焦急地拉扯着尾巴，直到接缝绷紧，毛茸茸的尾巴上的填料蹦了出来。
"接下来——"我抬头看了看墙上的钟——"大约45分钟以后，我们很可能会遭到恶魔的袭击。"
"恶魔?"温斯顿把头搁在老虎头上，咬了一口这只毫无戒心的老虎的老鼠耳朵。
"是的，魔鬼。"我叹了口气。"到目前为止，我们还没有失去任何灵魂，但他们一直试图把他们从我们身边夺走。所以要小心，如果有事发生，躲起来。我们会保护你的。"
"好吧,"他顺从地回答，让他那潮湿的耳朵从嘴里掉下来。
这是我第一次能够在恶魔攻击之前与灵魂一起谋划。我可以做得更好。我咧嘴一笑，看着那只老虎，一个极具欺骗性的计划浮现在我的脑海里。"先不说这个，计划有变，温斯顿。"
"当伟大的上帝，在这个星球上释放一个思想者"
"这是你有过的最愚蠢的想法,"当我的肩膀第二次撞到乔西的臀部时，她沙哑地说道。
你可能会认为医院的壁橱应该更大，或者至少大到可以容纳一两件他们笨重的设备。这个会让拖把桶感到幽闭恐惧。谢天谢地，我们只需要再忍受几分钟。
我跪下来，又从钥匙孔往里看了看，以确定温斯顿还在医院的床底下。他那勇敢的老虎和伙伴堆在被单下面，显得更加令人信服，被单下面还隐藏着连环杀手仍然绑在他的胳膊上。
"这最好管用,"我自言自语地说。真相的时刻悄悄地逼近了。过度的期待使我的肾上腺素急剧分泌，产生了剧烈的吉娃娃颤抖和一种刺痛的感觉，这种感觉占据了我的膝盖。
"也许格里姆的声明奏效了。"凯文拽着长袍的脖子，试图召唤出哪怕一丝微风，重温在这么小的空间里制造出来的三具被粉碎的尸体，那令人难以忍受的热度。"也许每个人都认为我们已经得到了灵魂，而恶魔已经放弃了。也许——"
"嘘,"我嘶嘶地说。
柔软而偷偷摸摸的脚步声回荡在大厅里，停在了温斯顿的门外。我又从钥匙孔往外窥视，看见温斯顿把自己蜷成一团，完全抽离了视线。很好。
门咔哒一声开了，一个年轻的护士端着午餐盘走了进来。
"怎么样?"乔西问道。
"嘘。"我捏了捏她的腿。被附身的邮递员听得很清楚。我不想再冒这样的风险。
护士可能夸大其词了。这个女孩看起来就像刚从高中毕业。一条红褐色的马尾辫在她的防护面具的带子之间上下摆动，我感到一丝羞愧，因为我没有问过温斯顿是怎么死的。并不是说我必须担心被传染。
"午餐准备好了。"护士把托盘放在床头柜上，轻轻地抚摸着床上的那堆东西，立刻注意到那不寻常的黏糊糊的东西不是温斯顿。
"温斯顿?"她猛地拉开毯子，大口喘气地抓住她的小猫咪护理的前面。"没有。"
"没事的，凯伦。我就在这里。"温斯顿从床底下跳出来，输液管像狗链一样在身后拖着。我闭上了眼睛。该死。我应该告诉他藏毒的事。太迟了。
凯伦帮助温斯顿爬回床上，斥责他把她吓坏了，眼里盈满泪水。"我以为我要死了，就这么死了!"她哭着穿过纸面具。
"对不起。"温斯顿感到有些内疚，低下了头。"这只是个玩笑。"
"我再也受不了这个衣橱了，我们只有，多少，四分钟?"在昏暗的灯光下，乔西盯着她的表。
"在我看来，她没有着魔,"凯文叹了口气。
我抬起头看着他。"是邮递员吗?"
他耸耸肩，交叉起双臂，不小心用肘猛撞了一下乔西的背。
"该死!"她发出嘶嘶的声音，耸起肩膀，对我而不是凯文做出责怪的鬼脸。"时间快到了，拉娜。我们出去看看她能不能看见我们。任何事都比呆在这里好。除非你和凯文打了什么变态的赌，看看今天谁的瘀伤最多。"
我咬了咬嘴唇，又从钥匙孔里瞥了一眼墙上的钟。还有两分钟。没有比这更近的了。"好吧。准备好。"
门砰地一声打开，我们从壁橱里滚了出来，就像披着黑色斗篷的垃圾袋堆成的山一样。乔西爬起来，猛地一鞠躬，瞄准了卡伦护士的脸。她甚至没有退缩。
"我们和好了吗?"凯文问道，他把镰刀举过头顶，就像一个正在挥棒的活动人物。我点了点头。他和乔西放下了武器。
"你一直在壁橱里玩吗，温斯顿?"凯伦从我身边走过，关上了衣柜的门。"你真的不应该这么做。如果你拔出静脉注射之类的东西怎么办?"
"对不起。我不会再这样做了。"温斯顿抿着嘴朝我眨了眨眼睛，头对着身后的钟猛地抬了一下。是时候了。随时都有可能。
我走到床边，把手搭在他的肩膀上，一旦他的灵魂准备好了，我就准备插进去。凯伦站在床的另一边，尽职尽责地看着洗衣机，在她的写字板上干净利落地做着小小的检查，一直在自言自语。说完，她摘下面具，朝温斯顿微笑，把自己的手放在他另一边肩膀上。
我不是唯一一个被外太空对称性所困扰的人。温斯顿转动着肩膀，挣扎着不在凯伦面前抬头看我。
"拉娜？一切都好吗?"乔西走到奶妈身后，靠在她身上看看发生了什么事。
凯伦的眼睛瞪得高高的，凝住了我的眼睛，带着一种熟悉的轻蔑。房间里充满了静态的张力，渐渐减弱了机器发出的嗡嗡声，直到我惊慌失措的心跳声成为我唯一能听到的声音。凯伦把手伸进她的小猫磨砂膏的口袋里，用力抽出一个注射器，没有转身就扎进乔西的肚子里。