在电线杆和路灯的陪伴下，走过废屋、走过大门紧闭的咖啡厅、走上转角的坡道、走到久违了的小区前。
结果还是到了这里。
暑假最后一个星期，我曾跟陈荧一起站在小区治安亭面前，虽然没有进去，可保安大叔警惕的目光让我知道这里并不欢迎外人。
时隔一个月，当我再次来到这里时，已经没有人站在我身边。
小区治安亭的灯光照在我脸上，多少驱散了一个人走夜路的寂寞。
不过治安亭的主人显然没有我这样的闲情逸致。
漆黑的夜晚突然多出一个陌生人，保安大叔的表情立刻变得严肃起来。
“你不是小区里的人，这个点来这干什么？”
厉声质问的同时，治安亭的门被打开，大叔朝我走了过来。
“我是住在这里的江涟的同伴同学。”
“因为听说她行踪不明，我想去她家问问情况。”
我义正言辞地拿出正当理由，保安大叔皱着眉头打量了我一番，似乎相信了我是江涟同学的说辞，姑且还是放我进了门。
“现在老太太还没睡，不过你也不要打搅太久。”
保安大叔说了我一句，并没有多问关于江涟的事情便回到治安亭里。
看来这件事闹得挺大。
——至少治安亭这个保安大叔知道江涟离家出走的事，不然他也不会什么都不问就放我进去。
算算江涟和我分开到现在的时间，还只有八个小时。
“就算报警警察也不会受理吧？”
我疑惑地走在安静的小区里，因为没能掌握事态的发展而感到疑惑。
在从班导手中拿到学生名册看李真桦的住址时，我曾无意瞥见了江涟的具体住址。
按照那个住址的位置，我很快就找到了江涟家的位置。
虽然气象站小区住着这里的工作人员，不过大部门居民还是无关人员。
毕竟这么大一个小区，总不会只住那么十几家人。
可江涟家的位置却让我陷入了沉思。
二栋二楼。
一般这种位置的房子都是分配给现在在气象站上班的相关人员的。
从楼梯间来到二楼，按响门铃后，很快就有人给我开门了。
打开房门的是一个中年男人，看年纪应该和我爸差不多。
——大概是江涟父亲吧。
我如此猜测着，低声开口：“叔叔你好，我是江涟的朋友，因为听说她到现在都还没回来……”
“进来吧。”
没等我说完，对方便打断了我的话。
跟在江涟父亲身后，在玄关换上拖鞋，当我走进客厅时，坐在客厅沙发上的老太太瞥了我一眼，发现不是江涟之后又继续看她的夜间档电视剧。
“她房间在这边，你自己去看吧。”
带我停在一间卧室前，说完这句话之后中年男人便转身进了旁边的书房。
这家人是怎么回事？
江涟父亲也好，那个似乎是她奶奶或者外婆的老太太也好，看电视的看电视，去书房的去书房，一点都没有为江涟的安危感到担心。
而且在我进门之后，甚至连问都没有多问就随随便便地把我这个面都只见过一次的陌生人带进女儿的房间。
疑惑的我看着房门上歪歪扭扭写着的“小涟”两个字，原本沉闷的心情不由变得轻松了一些。
这大概是她小时候写的吧。
我转动门把手，走进卧室，打开了卧室灯。
当看清其中的情况时，我下意识皱起了眉头。
这实在不像是一个高中女生的房间。
比起卧室，这更像一间供给客人留宿的客房。
明明客厅看上去很普通，江涟的卧室却呈现出截然不同的景象。
床、椅子、折叠整齐摆放在房间角落的衣服、挂在窗外铁丝上的几件贴身衣物和房间角落用来打包物品的用了大半的工业胶带。
这就是房间里的全部。
除此之外再无其它。
别说能显示她兴趣的东西，就连书桌、衣柜这些东西都没有。
明明那么喜欢看书，却连摆放书本的地方都没有。
如果说江涟家庭贫困倒也罢了，可住在这种小区的人家怎么可能贫困？
况且刚才经过客厅时，客厅里的设施可是一应俱全的。江涟父亲转身离开时我依稀瞥见书房里整整齐齐摆满了书。
唯独江涟的卧室里什么都没有。
这太不正常了。
看着井然有序却又空空如也的房间，我脑海里浮现出老家房子里父亲和母亲的房间。
只有那间房间，才和比较相像——不过也只是相像罢了。
母亲的房间虽然布满灰尘，看上去很乱，可至少摆放了不少东西。
那些都是她和父亲在那里生活过的证据。
而这里……我找不到。
衣服和被子叠得太整齐了。
整齐到仿佛一个月前就没人动过一样。
空空的一张折椅和房间角落的工业胶带更是让人不禁怀疑房间主人是不是刚搬进来。
“……”
默然无语的我坐在房间唯一一张折凳上，将那个和我有着千丝万缕联系的少女平时看到的画面映入眼中。
当视线落在那张朴素的床上时，枕头下隐约露出的书本一角引起了我的注意。
“这家伙……”
我苦笑着拿起枕头下的那本书，翻开时，正好看到书签停留的那一页。
没有人在遭受别人责难与训斥时，还能愉快起来，但我却从人们生气的怒容中看到比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。平时他们都将这些本性隐藏着，可一旦找到机会，就会像那些在草原上温文尔雅的牛，忽然甩动自己的尾巴抽死自己肚子上的牛虻。
这是太宰治的《人间失格》。
我记得江涟曾经说过她讨厌太宰治的书，可现在我拿在手里的这本书却明显被人无数次翻阅过，比我的课本卷起得更严重的书页便是最好的证据。
曾经我觉得那个无法拒绝他人、始终摆着笑脸迎合别人的叶藏，和这个虚与委蛇、狐假虎威的我非常相像，然而这只是妄自尊大罢了。
我没有叶藏那么温柔，抑不会像他那样软弱。
而始终将别人拒之门外的江涟，又从叶藏身上看到了怎样的自己？