周暖背着书包，拉着外婆的手，低着头，行走在熟悉的小区中。
周围有小区居民和外婆打招呼，外婆都会应一声，并不会停留，和那些相同年纪的老人们一起闲聊。
等她们往前走几步，就能听到身后那些老人的议论声。声音并不响亮，只能确定他们在说话，听不清在说什么。
周暖却是能猜出他们在说什么。
他们在议论她家的事情。
她母亲前不久去世了。因为母亲还很年轻，平日里也没提到自己身体不好的事情，所以得知这消息的人都非常惊讶。他们每一个人惊讶的面庞，周暖都记得，还有人当她是个孩子，无所顾忌地说一些闲言碎语，以为她听不懂。
她其实全部都懂。
那些人以为她爸爸害死了妈妈，还以为妈妈做了错事，爸爸才害死了她。他们以前就说爸爸能娶到妈妈，是用了邪门歪道的手段。“邪门歪道”这个词，还是她特地查字典才知道是什么意思。她很生气，找爸爸妈妈告状，爸爸妈妈却是笑着，说那些人有这样的想法也不奇怪。
因为爸爸是瘸子，身体残疾，工作一般，赚不到钱，而妈妈结婚时特别漂亮。那些人理所当然地认为妈妈不可能自愿嫁给爸爸。妈妈长那么漂亮，想嫁给谁都行。
他们不知道，妈妈长那么漂亮，身上却有好几道长长的、可怕的疤。妈妈说，她小时候被车撞了，为此摘掉了一个肾、切掉了一段肠，在医院里住了好久，好不容易才活下来。外婆家因此欠了很多钱，外婆外公非常努力地工作才将欠债还上。妈妈也因为那一场事故的原因，身体虚弱，时不时就要生病。她和爸爸就是在医院里认识的。
他们两个喜欢对方，才结婚。
结婚前瘦瘦弱弱的妈妈，在嫁给爸爸后，才多长了一些肉。外婆外公看到那样的妈妈，总是夸奖爸爸，将妈妈以前风一吹就倒的事情挂在嘴边。爸爸和妈妈听到后，就会互相看一眼，露出开心的笑。
她的爸爸很爱妈妈，妈妈很爱爸爸。
根本不是那些人说的那样。
周暖将头低得更低了，小拳头攥了起来。
外婆掏钥匙开门，牵着她上楼，又用钥匙打开了家门。
外婆温暖粗糙的手这时候才松开。一老一小的两只手都热乎乎的，但乍一分开? 双方都感觉到了一丝寒冷。
“快点进来。洗洗手? 喝点热水。脸上也用热水洗一洗。”外婆边换鞋? 边招呼道。
周暖的拳头攥着，一时间没有进家门。
她暂时忘了那些嚼舌根的人。
她怯生生地抬起头，看向熟悉的家。
家里的小沙发上空着，没有人。
本来就应该这样。
爸爸还没下班回家。要不是如此，也不用外婆来接她了。
周暖舒了口气，弯腰换了毛茸茸的拖鞋，进了家门。
外婆在身后将大门关上。
周暖将书包暂时放在沙发上，进了洗手间。
她开了水龙头，被冷水刺激地缩了缩手? 又急忙调整水温。
水热起来了，她才洗了手，洗了脸，用热毛巾捂暖了冰冷的脸颊。感觉整个人都舒服起来? 她才放下毛巾? 呼出一口气。
她正好对着洗手间的镜子。毛巾一放下，就能看到镜子中的倒影。
她看到了她自己? 还有后头自己卧室半开的房门，和那门缝中一个白色的身影。
周暖刚热起来的身体又降了温度，从心底深处冒出丝丝寒意。
她努力去辨认那一抹身影。
那穿着白衣的人背对着她，不知道在她房间里做着什么。
那人没有头，脖子往上的部分都看不见，好像画画到一半时用光了颜料，只能画出一些浅浅的印子。
周暖看不清那人的脸，觉得那人的模样非常可怕，可是……
“洗好吗？洗好了就回去做作业吧。外婆要烧饭了。等你爸爸回来，就能吃饭了。”外婆走了过来，从周暖手中抽出了那条还冒着热气的毛巾。
周暖的视线被挡住，只能看到镜中的自己和外婆。
她点点头，出了洗手间，拎起了书包。
她走到了自己卧室门口，停住脚步，手按在了门板上。
透过门缝，她看到了自己熟悉的房间。
那个人影已经不见了。
周暖小心翼翼地推开门，往里张望。
里头没人。
里头也应该没人。
周暖渐渐放松下来，在书桌前坐好，从书包里拿出了今天老师布置的作业。
铅笔和纸张摩擦的刷刷声不绝于耳。
外婆中途进来，给周暖开了小太阳放在脚边。
那种温暖，让周暖有些发困。
她闻着饭菜香味，打起精神，将作业做完。
爸爸还没回来，厨房里的烧菜声已经停止了。
周暖将作业收好，抽了书桌架子上的一本儿童杂志，津津有味地看起来。
外头的防盗门被打开了。
周暖回头，听到的不是爸爸的声音，而是外公的声音。
“……我买了个卤牛肉。”
“这么冷的天你买什么冷菜啊？”
“看到就买了。多吃点肉才好。”
“你真是的……”
“知道了、知道了。明天买红烧羊肉，行了吧？”
“你买这么多，今天都吃不完，明天还买呐？”
外婆外公吵吵嚷嚷。
话未说完，门又打开了。
“哦，回来了。”
“好了好了，可以吃晚饭了。”
“暖暖，吃饭了。”
周暖从卧室里跑出来，看到爸爸和外公两人的笑，听着他们招呼自己，又想起来房间里的小太阳还没关掉，就要回房间。
房间里的日光灯还开着，室内很明亮，却是没有了那橘黄色的光。
周暖看了眼已经关闭的小太阳，有些疑惑。
她没有将这事情放在心上，又跑回到了客厅。
“别跑来跑去了，快坐下，吃饭了。”外婆将盛好的饭端上桌。
米饭晶莹，散发着袅袅热气。
周暖坐下后，拿起了属于自己的小筷子。
“……今天冷了，明天还要降温。”
“是啊。爸妈，你们要多穿一点啊。”
“我们知道的。你管好暖暖。明天在校服里加一件马甲吧。”
“……年夜饭你们怎么吃啊？”
“你姐姐来吗？”
“来的。她来弄。”
“她那个儿子今年也在这边过年？”
“没有。小凯要回他爸爸那儿去。”
“这可真是的……他爸爸那边什么情况啊？再婚了吗？”
“没呢。也不知道什么情况，以前都没联系过，小凯也不说。我姐也没什么办法。就这样吧。”
周暖听着桌上的对话，低头吃饭。
“多吃点牛肉。你长身体，要多吃肉。你妈妈以前就吃的不够，也不能多吃，长得瘦瘦小小的。”外公夹了几片牛肉放到周暖的碗里。
“暖暖像她爸爸，肯定长得高。她那个哥哥就长得挺高的。”外婆说着，又问道，“那边也长得高吗？”
爸爸稍微反应了一下，才答道：“小凯像我们家的人，不太像他爸爸。他长得跟我爸年轻时候一模一样。”
“哦，对哦。”外婆恍然，“亲家公长得很高的。”
外公笑呵呵地说道：“暖暖一个女孩子，要长那么高做什么？”
“那也不能太矮了。”外婆道。
周暖没吭声。
三个长辈见状，一瞬间都没了声音。
过了几秒，三人才重新闲聊起来。
周暖吃完饭，就站起身，端着碗筷进了厨房。
外婆在后头喊，让她别忙活，她只是摇摇头。
碗筷放进了水池，出厨房的时候，周暖的毛绒拖鞋在厨房门口那小小的高度差上蹭了一下，她身体一个踉跄。
一只手抓住了周暖的手臂。
周暖低着头，就看到身前突然出现的白色裙摆。
那飘飘的裙摆下，是光裸的小腿。赤着的脚上涂了鲜红的指甲油。大冬天的，这双脚就踩在冰冷的木头地板上，皮肤上却不见一点儿鸡皮疙瘩。脚的主人好像感觉不到寒冷。那裙摆无风自动，轻轻晃荡着，十分诡异。
周暖瞪大了眼睛。
拉着她手臂的手很快就松开了。
周暖颤抖了一下，迟钝地想要抬头去看，却是看了个空。
那双脚、裙摆连带着它的主人一起消失了。
周暖怔怔地看着空气。
“暖暖，怎么了？”外婆转头看过来。
周暖回过神，连忙摇头，快步跑去卧室。
“唉，还是不肯说话……”
背后，外婆的叹息声刚起来，就被外公喊停了。
周暖进了房间，却仍能听到长辈们压低声音的议论。
“……要不然，还是像我上次说的，让暖暖跟我们回去住一段时间吧？”
“这学期都要结束了。等放寒假，再让她过来吧。”
“我看今年过年，就让你姐姐到我们这边来过。我们两家都没什么人了，也不要想那么多了。”
“也是啊。本来想着你那个侄子回来了，你姐姐今年不用一个人了。既然这样，还是跟我们一起过吧。你让你姐姐别多想。我们都认识的，又不是陌生人。”
周暖坐在书桌前，竖着耳朵听外面的对话。
她的心情很复杂。
她也不知道自己是想搬去外公外婆那儿住，还是留在这儿。
她不想离开家。这是她从小生活的地方。
她、爸爸、妈妈，一直生活在这里。
为什么妈妈去世了，她就要离开这里？
可是……
她想到那个人影，就打了颤。
那到底是什么？
是……鬼吗？
她家里为什么会有鬼？
那个鬼想要做什么？
周暖想不通。
她回过神的时候，外面的交谈已经停止了。
爸爸喊了她一声，让她送外公外婆出门。
外公外婆要回家了。
周暖起身，走了两步，感觉到了冷风。
她转过头，发现小太阳的光逐渐熄灭，像是有人之前将它打开了，此刻又将它关上。
周暖有些茫然。
“暖暖。”
周暖收回视线，急忙到了门口。
“别叫她了，她读书呢。”
“暖暖，外公外婆走了。你别送了，回去看书吧。”
“送一送，正好吃好饭，消化消化。”
“外面那么冷，说什么呢。别冻着了。”
“你还跟我们客气啊。”
周暖最后还是没出家门，就站在门口，对外公外婆挥挥手。
爸爸的大手揽住了她的肩膀。
“好了，回去吧。你作业做完了吗？”
周暖点点头，转过身。
她在自己的房间里，能听到外头的响动。
爸爸收拾完了碗筷，却是没有像平常那样看电视。
她有些好奇，假装去上厕所，跑到外头看了一眼。
爸爸坐在卧室的床上，背对着门，好像在看什么。他身边还放着几本相册。
周暖想起那天爸爸跟姑妈一起收拾东西的场景。
妈妈的东西都被收拾掉了。
周暖知道，爸爸本来没准备那么快就收拾妈妈的东西。她一直不说话，让爸爸他们担心了。几个长辈讨论几次后，就决定将妈妈的东西全都收起来。
他们不知道她担心的是什么。
她也没办法告诉他们她的担心。
她不知道那个鬼究竟是什么。
嗓子里好像堵了东西，说不出话。
她还不知道什么是“直觉”、什么是“第六感”，更不懂什么是鬼。只是，她不想将那个人影的事情告诉给长辈们知道。
爸爸感觉到了什么，转过头，看到她后微微一笑。
周暖走进了房间。
爸爸合上了相册，犹豫着，没有马上将相册收起来。
周暖坐在了爸爸身边，有些委屈地靠在了爸爸的手臂上。
她感觉爸爸好像叹了口气。
“暖暖……你想妈妈吗？想……见妈妈吗？”爸爸问道。
周暖身上的汗毛竖了起来，恐惧与悲伤同时充斥了她的心脏。
爸爸并不知道她此刻的情绪。
“妈妈去世了，就是到天上去了。她还看着暖暖，暖暖见不到她，但可以看看妈妈的照片，看看妈妈留下的视频。你还记得你去年过生日，妈妈给你买的蛋糕吗？”
爸爸将相册打开，上面的照片是去年周暖生日时拍的。周暖坐在桌后，面前是好看的艺术蛋糕。
周暖记得这蛋糕味道不太好吃，但特别漂亮。
周暖看着照片，视线从蛋糕移到了站在自己身边的人上。
爸爸妈妈站在她左右，和她一起，对着镜头微笑。
相册翻了页。
每一页都是有关她的、有关妈妈的、有关他们一家人的回忆。
他们去过小区附近的公园，也去过市郊的生态绿地；她第一次滑雪、第一次泡温泉、第一次出国、第一次去海边……她的爸爸妈妈总是在她的身边。
那个圆脸蛋的温柔女人，透过照片，笑着看着她。
一本相册很快就看完了。
周暖不等爸爸伸手，就将身边的另一本相册拿起来。
那本相册却不是有关她的记录了。
相册一翻开，看到的是爸爸单独的照片。照片中的爸爸比现在年轻好多。
周暖睁大了眼睛。
爸爸笑道：“这是我刚毕业的时候，还是在学校里拍的。这个是我的同学，你见过一次，你还叫他长胡子的叔叔……这个是你妈妈毕业的时候。”
相册再次翻页，出现在周暖视野中的女人瘦瘦的，穿着一件白色的裙子，看起来很柔弱。
周暖想起来，自己以前还看过爸妈的婚礼视频。那时候的妈妈就是这样，瘦瘦的……
周暖的视线落在那白色的裙子上。
妈妈穿着白色裙子，赤着脚，踩在金色的沙滩上。沙子微微遮住了妈妈的脚尖，看不到那上面是不是涂了指甲油。
周暖却是生出了一个想法。
她心不在焉地看完了其他照片。
爸爸看看时间，催促她洗漱睡觉。
“晚安。”爸爸给她掖好被子，起身往外走。
卧室的灯关上了。
客厅里的灯光照射进来。
周暖有些睡不着。
客厅的灯熄灭后，爸爸的房间里还丝丝灯光照进来。
周暖翻了个身，想着妈妈年轻时的模样。
她忽的听到了脚步声。
那声音，像是有人赤着脚，进了她的房间。
周暖的心跳加快了。
她没有回头。
一只冰凉的手落在了她的头上。
那只手温柔地抚摸她的发丝。
过了一会儿，她感觉到自己的床微微下陷，像是有人躺在了她的身边。
那个人轻轻拍着她的身体，隐隐有好听的歌声从身后传来。
周暖眼圈一红，不由翻过身，一把抱住了身后的人。
她抱住了一具瘦弱又冰冷的身体。
周暖急切地拉开被子，将那个人拉进自己的被窝中。
她想要让她暖和起来。
等明天，她就将一切告诉爸爸，告诉外婆外公。
妈妈还在这里。
妈妈……
周暖就要呜咽着开口，她的手抚摸到了对方丝滑的裙子。
裙子很薄，贴着身体，能隔着布料摸到那下面的皮肤。
周暖没有摸到对方的骨头，只是摸到对方和布料一样光华的皮肤和紧致弹性的肌肉。
她刚要涌出的眼泪止住了。
她的手颤抖了一下，下意识仔细摸了一遍对方的腰腹。
没有……
妈妈皮肤上凹凸不平得疤痕……没有了？
周暖回想着妈妈曾经告诉她的事情。
妈妈是小时候出车祸受伤。等妈妈长大，那疤痕也跟着长大。
她抱着妈妈的时候，妈妈身上有肉，摸起来软软的，不是现在这样。但即使是妈妈年轻的时候、瘦的时候，那皮肤上的疤痕也不该消失。
周暖猛地抬起头，看向了那人的头。