手帕、水笔、记事本……对面的办公人员将手袋里的物品一样一样摊在桌上，轻声对我说：“老先生，都在这了，请您跟报告核对一下。”
我逐一地扫视过去，只把排在最后的证件簿拿了起来，轻轻翻开。照片上的她，严肃而坚定，仍然是我熟悉的面孔和我从不能理解的表情。三十年来，她的样子始终在和我的记忆背道而驰……
“我，能否去看看她？”我问。办公人员迟疑了一下，还是点头答应了。
她在笑。如果不是躺在太平间那冰冷的台子上，如果不是紧闭着双眼。我几乎以为她又回来了。因为她居然面带微笑，岁月的痕迹竟然也挡不住那种满足的色彩，她看上去那么惬意，甚至还有点顽皮。
我应该后悔吗？后悔当初放她离开我身边？如果没有那五年的分离，她又是否会在一夜之间形同陌路？
“小柔，五年会不会很长？长得让你连我长什么样都忘了？”扶着她的行李箱，我产生了一种极不安全的烦躁。
“怎么会忘？我都认识你十五年了。你要是这么不放心，那我不去了……”她咯咯地笑着，那时她总是这样开怀地对我。
“好吧，那一言为定。五年后的今天即返，四月五号，一天都不许多呆！”
转身前，她突然严肃了神情：“洋哥哥，你等着我。等着我学成归来，你等着我……”
那天的航班呼啸升空的时候，我的心突然跟着轻飘飘起来。我曾常常对她说，喜欢她学着文静安然，不急不躁。可是她登机前最后的样子却让我徒生出一种遗憾与懊悔，生怕我熟识的小柔就这样一去不返。
从那以后，我几乎每天都会做同一个梦。梦里身处一个古旧的年代。小柔凤冠霞披，妆红佩彩。神情就是那样肃穆地站在对面。我在梦里恍惚对她说：“雅柔，你等着我。等着我打古北口回来，你等着我……”她听了，却骤然变得冷漠，面无表情地转身融入一团绿光之中，任凭呼喊也再不回头了……
每次电话里把这个梦讲给她时，她都是一阵大笑，嘲弄我的神经质。归国前一年的除夕，她寄回一个包裹给我，里面是一张CD光盘和一个古香古色的景泰蓝镜盒。她说那是个古董，虽然平素并没有这方面的鉴赏力，但她在一间杂货店的货架角落一眼就看到了它。
“它应该是你的东西。”她说。
“为什么？你知道我一向不爱摆弄这些。”我突然联想到梦里那种古腐压抑的气氛，大为不快。
小柔轻叹了口气，一改说笑的腔调，声音竟飘忽起来：“我觉得它就是你的东西，不知道为什么，总觉得你看到它就一定不会再胡思乱想了。而且，这的确是咱们中国的，那店主说的。我想，多半是小鬼子抢来的吧？所以他们觉得亏心了，便宜卖给我了，哈哈……”说到最后，她又恢复了顽皮，在我把光盘放进唱机之后，隔着电话轻轻应合：
“我的亲爱的，你怎么不在我身边。
一个人过一天像过一年。
海的那一边，乌云一整片，
我很想为了你快乐一点。”
整盘CD只有这一首歌循环往复。随着歌声，我打开那个镜盒。细致的并蒂莲雕刻在老旧的材质上，散发出古朴的光芒。她说得没错，这东西会让人产生一种强烈的归属感。当夜梦里，我一直梦到这个盒子。仿佛那花纹已被我端详过几百年，仿佛早已刻在我心里。
不管电话那头的她有多甜美，梦魇里却依然会转身离开。我在忽悲忽喜间坚定地向往着她回来的那一刻，我们可以从此平静地相守着，直到死生契阔。
但我的小柔终于还是走失了。就像我梦里梦到的那样。那个风尘仆仆回来的女子突然变成了我最熟悉的陌生人。她用空洞的眼神向我证明：关于我的一切就好像是被人从她脑子里生生拔去了一样，不仅毫无意义，甚至变成了一种丑恶的纠缠。
比起时空穿梭，可能我更容易接受单纯的移情别恋。因为我完全无法掌握眼前这个女子的意志究竟去往何处，甚至连她眼神的落点都飘渺无踪。我可以拒绝相信她那个荒谬的故事，却不能阻挡她靠在断壁残垣时汹涌的泪水，还有那种真诚的绝望和失落。那一定不是装出来搪塞我的借口，我看得出，她连搪塞的时间都不肯浪费一点在我身上！
“他不是死人骨头！你把你的话收回去，他不是死人骨头！”她的表情那么狰狞，扭曲了收藏在我心里最温暖的笑容，撕碎了属于小柔的任何一点可能。我不再争辩了，他不是死人骨头，也许我才是，也许我和小柔二十年的情感才是被一场玄幻的噩梦深埋地底的死人骨头……
有这样一种损失，无法计算如何偿还，也不知道是不是应该偿还。对方一句不记得，让自己所有的不甘都找不到突破口。我不能对着一个眼里没有我的雅柔说出任何疾言厉色的话，那只会加重我的失落。我想知道为什么，遗憾的是连她也给不了正确答案。
从她回来以后，梦里的小柔就变了。变得会对我笑对我哭，像从前一样认真地看我，认真地偎在我身边。我惊喜地拉着她讲那些从前的事情，她也会欣然与我一同经营着回忆……
于是我选择离开这个混沌的女子，宁肯留住梦里那失而复得的温馨。离开之前，我本想把那个镜盒拿给她看看，看她是否还能找回一点动容。然而我又放弃了，因为我曾经不止一次地想象过小柔第一次看到这个镜盒时眼里的光彩，想象她包裹给我时那种满怀的爱意。我突然很害怕，生怕那张相同的面孔会把这唯一还能被我牢牢攥住的东西也一并毁掉。（未完待续）