载着新兵的两辆大客车颠簸在去邻省火车站的省道上，因为只有那里才有直达处在南国中州军区的列车，坐在前排的鲁中文排长看着个个对自己未知、陌生的军旅生涯一脸紧张的面孔，就起立鼓动大家唱支歌活跃一下气氛，坐在后面的张修录和杜红军立马紧张的生怕被点到名出丑，因为从来没有上过音乐课的农村娃子都是五音不全的破嗓子。好在前排的那几个互相熟知认识的城镇兵勇于表现站了出来，来自镇委大院的彭大春扯着嗓子唱了一首《小草》，在高音部分快顶不上去的时候，鲁中文站起来示意大家鼓掌鼓励，大家立马哗哗的掌声一片，长得白净微胖的章军受到鼓舞地站起来说：“我给大家唱首《妈妈的吻》吧”“好”鲁中文一声喝彩，“妈妈的吻甜蜜的吻***”当唱到一半的时候，动情的章军眼里噙含着泪光哽咽着唱不下去了，刚刚十七岁还很稚嫩的毛头小子这是第一次离开家乡远行，诈离开家乡、妈妈和亲人的他，等歌声一起触景生情顿时有了失落感。鲁中文见状起来拍拍章军的肩膀安抚着“好了，坐下吧”，章军挥手擦了一下不争气的眼泪悻悻地坐下了。接下来整个车厢的气氛是一片对家乡的思念和陌生军旅生涯前途未知的惆怅寂静。这让本意缓解大家紧张情绪的鲁中文得到了一个始料不及的局面。
新兵培训安排在了一野战步兵团在县城外的一营四面铁丝网的营房内，因为这80人新兵连队是给军区政治部代理培训的，所以放在了偏僻点的一营营房里，属于这个野战团自己的大量新兵培训则是在县城里团部附近的三营负责，这个团是在前几年越南前线凯旋回来的主攻部队之一，正在补充兵力恢复元气中。给没有直属基层部队的军区机关培训新兵，也是一项光荣的政治任务，说明军区总部邻导们在关切着部队，同时也能多划拨一些伙食补助金、训练经费给负责的基层部队改善当地的生活条件。可是张修录这些从地方青年逐渐转化为合格军人的愣头青们哪里知道这么多，只是看到从不变样的一日三餐能连续吃上一个月，还有那到了部队才补发的军大衣，竟然是十年前老兵换装留下裸露着棉花丝的旧大衣，有的还留有片片的血迹，还是多种款式五花八门的杂乱。有时候排队步行上十公里去县城团部大礼堂参加集体活动时候，看着朝气勃勃的着新式新大衣的新兵整齐的队伍，一营新兵连破破烂烂的大衣队伍口号喊得特别得响亮，都是不服输的年轻人呀！
新兵连的日常的生活就是听懂各种号声和老兵班长的口令声，日常学习训练白天就是各种军姿训练，最简单的一个动作就是立正，抬头、挺胸、两眼目视前方、两腿夹紧，中指贴于裤缝随着班长各种教导的口令，新兵们都在按照要求执行着，班长们还围绕着单列队伍修正着各种弯腿、歪手，刚刚入伍的青年们对于新奇的部队教条还是令行禁止的，只是还不习惯大家呆呆的木偶动作，都最难克服的就是在队伍里不由自主地笑，可能是对于一种自己动作不规范羞涩的自我解嘲吧，老兵们就让大家分两列相聚一米立正对视，让大家尽情地笑，还别说这样的规矩不出两天就杜绝了大家脸上的笑容。晚上就是练习内务条令，把被子整理成豆腐块是最低标准要求，所以大家只能晚睡早起的展开双臂反复按压被子，尽可能的让蓬松的被子变薄平整，张修录所在的二排二班还在周末的时候，把床板拆掉拿下压在放到水泥地上的被子上，大约不出一个月的时间，大家都能达到老兵叠的形如豆腐块的横平竖直水平。在行进的队列条例训练开始后，连长和班长讲的最多的就是我们不体罚战士，但是一个正步走一步一动的口令发出后，大家摆臂踢腿离开地面绷直脚尖坚持五分钟，班长在后面还要求着支撑腿要钉在地上，手不到位就打手，脚不到位就踢腿，行进中脱离队伍和动作不一致，就会被老兵一脚踹倒在地上。训练场上分在三排瘦弱矮小的杜红军经常被踹倒在地，每每都是爬起来纠正动作及时跟上。晚上叠好被子的张修录经常过去找杜红军聊家常安抚他，不到一个月杜红军竟然学会了吸烟，两人躲到操场一角还熟练地递烟给张修录尝试，慢慢的从不会吸烟的两人就会云里雾里地化解了白天训练的劳累，杜红军说因为自己河南籍的班长吸烟，所以强迫自己学会是为了能给班长买烟示好，从而减少训练时候的踢踹。修录顿时觉的小一岁的红军长大了，比自己还成熟了。部队不亏是个大熔炉呀，不但能改变形体，还能修炼意志。
一天晚上的熄灯号响过了许久大家都在劳累中熟睡下，修录突然感觉有人在晃他的肩膀，急忙睁眼看到是全副武装的杜红军急切的面孔，看他睁开眼了，红军趴到枕边小声说“我值夜班岗想大便解不开腰带了”修录急忙翻身下床看了一眼四周深睡的战友们，两人急忙出门到走廊里，滚轴的胶皮带让红军越拉越紧了，已经勒地他快喘不上气来了，还有那肚子里想排泄的东西压迫着，让他都出了一身的冷汗了。修录让他放下枪，解开扎在上衣腰里的武装带和棉袄，但是腰带滚轴还是卡住捏不出来，只能紧不能松，急中生智的修录从后面拦腰环抱住红军，就像解自己腰带那样，捏住随着向里滚动的竖轴一拉一松、腰带就开了，红军大喜所望抓着解开的腰带飞奔操场角落的大通道厕所，酣睡中被惊醒的修录对着飞奔的红军背影羞恼地喊到：“注意听着蹲坑深处半夜有唱歌的呀”，这是听老兵讲半夜过后大厕所，通后面化粪池的深坑道会有歌声传来的故事，这是老兵们用来吓唬躲在厕所吸烟消磨站岗时间新兵蛋子的手段。
起床、出操、洗漱、整理内务、唱歌、就餐、操练、学习纪律、看新闻联播，拉歌、周末洗澡、洗衣服、读家书慢慢的张修录这帮社会青年，逐渐成长为了一板一眼的军人模样，军人就是国家的一块砖，哪里需要、哪里搬，没有条件可讲、只有无条件的服从。一个兵是没有自己的尊严和隐私的，你只有一个集体思想，所以你的家书大家都能分享，你读我的、我读你的，哪怕是里面夫妻间、女友的顶点暧昧言语都是属于大家的，所以你不能有抱怨你不能有秘密，你只有和大家一样的赤条条地展露献身给军队。训练中的新兵们只是没有红领章和五角星帽徽光秃秃的六五式军服看着没有气势。
“吱吱吱吱***”文书姜志明的哨子在走廊里响起“带换洗衣服、洗漱用品、水壶集合洗澡”，周末晚饭后正等着去看电视的战士们，听到命令急忙放下马扎，动手收拾个人物品，除了日常的起床、操课、开饭、熄灯营房楼顶大喇叭才定时响起录制好的军号声外，其余时间都是连队文书和各排各班吹哨子来下命令，所以基层部队听到最多的还是尖锐的哨子声，有时候自己班、排、连也发动晚间的紧急集合的训练，睡梦中急促的“滴滴滴滴滴滴”短促喘不上气的哨声伴随着命令“紧急集合！”的呼喊，战士们会像触碰到了神经一样从床上一跃而起，抓上衣、蹬上裤子就把脚插入胶鞋里、提鞋、扎腰、系纽扣、一拉一叠抓过背包带飞速转三圈绑住被子摔到背上，左挎包右水壶、戴帽、抓枪冲出房门疾驰往集合操场，用时不会超过五分钟。还有狼吞虎咽地就餐也是五分钟，因为战机稍纵即逝，所以练得就是兵贵神速。
“二班全体都有了，跑步走”班长命令发出后，大家鱼贯而出来到了楼前的列队集合，等全连各班各排到齐以后，值班的指导员大喊一声“立正，向右转，目的地、县城煤矿，齐步走！一二三四”连贯的一串口令发出后，队伍立马炸响高亢地回应“一二三四”昂首出发了，队伍按照三个班的纵队组成的排为一个方阵单位前进着，三个排的队伍里排头兵是各自的班长、队尾是副班长，都是两个老兵担任教员。大家都左挎包右水壶的标准装备甩开双臂大步行军，两排挺拔大杨树簇拥着冬日的柏油路上鸦雀无声，只有战士们整齐的脚步声和双臂交叉摩擦衣服的唰唰声，队伍里步伐节奏就是出现不一致错乱的战士，听大家的声音自己也能修正好了。行进中突然传来带队指导员唱歌的命令口令声“革命军人个个要牢记预备唱！”队伍里立马轰起来节奏感特别强烈的歌声，其实大家都是扯着嗓子喊出来的，争先恐后的要压倒对手一样，英勇的中国人民解放军嗷嗷叫的战斗力就是这样培养出来的。
浩浩荡荡的队伍开进红旗煤矿的操场上，点名整顿好了依次进入澡堂，张修录突然想起自己没有带肥皂，立马按照队列纪律高喊一声“报告”值班员随着喊到“出列”，张修录左跨一步闪出队伍“我要去买肥皂”“好，快去快回”捂住晃动的挎包和水壶的修录朝大门口的供销社门市部飞奔而去。随着队伍里立马一片报告声，门市部前陆续围了一圈的战士们，买好肥皂正要返回的张修录被同班的战友苏金亮给喊住了“修录等等，借我水壶用用”苏金亮是上完高中才参军的，今年都二十岁了，所以大家都按照国家称呼自己的大哥苏联那样喊他“苏老大或苏大哥、老苏”老苏是借引子来买香烟的，结果发现货架上有他家乡的大曲酒，立马勾起了自己对于这熟悉味道的回忆，自己馋地买了一瓶塞进裤兜里，可是怎么看着也是鼓囊囊的，也担心返回路上跑步时候玻璃瓶会滑出来，看着战友们身上的军用铝水壶，他立马有了主意，苦于自己虚弱白嫩身材怕水壶太重就没有带着，所以看到熟悉的战友张修录挤出人群就想借水壶使用，张修录看着他急切又欣喜的样子不解地问到：“你干啥，我怎么喝水呢？”“你快喝一口倒了我用，有更好喝的”一头雾水的张修录不解地拿下水壶咕咕喝了几口，朝着冬青树依依不舍地倒出里面的水后递给了老苏，苏金亮急忙抓起来转身离开人群奔到墙角黑暗处，掏出酒瓶子打开盖灌进水壶里，随后跟随上来的张修录闻到刺鼻的酒精味道就明白这是在干违反不能饮酒的纪律行为呀！惊讶的张修录还没询问，老苏就讪笑着：“别说！回去给你喝点”。两人返回进到澡堂子里，正好自己班的人员也是刚刚排队进去在脱衣服，张修录急忙放下挎包、摘下帽子，解开上衣棉袄扣子一个满头抹上身就光背了，拉开腰带双手向下一褪、棉裤和里面的绿色大裤衩一下就到了脚脖，接着双脚互相磕着后跟甩下了青蓝布棉鞋，左右脚互相一抬、手按住一拉、连绿军袜都褪干净了，整个动作利利索索的用了不到一分钟，就连在一旁的班长石秋生都看得直眼了，一身肌肉疙瘩的张修录赤条条地下到了里间冒着雾气的热水池子里，外面的几个城市兵还在慢条斯理的一件一件的脱衣解扣后，羞嗒嗒穿着短裤进到里间浴池；有的脱个精光还用手捂在裆部扭捏地迈进浴池里。
大约一小时后，新兵连带回了营房后各班按照凡事都要总结的规矩都进行了讲评，落在最后的是张修录班的班长石秋生讲评时间最长，立在队伍前的石班长对于今晚洗澡的动作拖拉的同志进行了深入的教导：“通过一个集体活动看出我们班有些同志作风不雷厉风行，脱个衣服都像个娘们一样的磨叽，这样哪里能有战斗力？今天最值得表扬的是张修录同志，大家要学习他那种果断直接。我们的吃饭穿衣都要迅速，兵贵神速是我军的制胜法宝，洗澡就要像是去打仗，就像有敌人的娘们摆在你们面前一样，那就是日本的花姑娘，我们要勇猛地扑上去！去战斗！大家明白了没有？”队伍里回应“明白”短小精干的石班长喝到“我没听到！”对面队列里立马如雷轰鸣着“明白！”“解散”。
等熄灯号响过以后，睡在上铺的苏金亮轻轻地拧开水壶的盖子，静静得轻轻地抿了一口，刚要伸手向下递给下面的张修录时候，睡在隔壁下铺的副班长高大山猛吸了几下鼻子“咦？哪里的杜康味？”吓的苏金亮立马缩回了手，可是醇香的酒香味，立马充斥溢满了平时只有雄性荷尔蒙味道的男兵宿舍，顿时驱散了大家刚要有的睡意，都起身吮吸着鼻子，石秋生身穿短绿裤衩立马起立问到“谁的？快交出来！”边说边像警犬一样嗅闻着到了苏金亮的床前，“拿出来吧？”装作没事一样的苏金亮，无奈地从被窝里掏出了刚开封的酒壶，石秋生接过来一闻不免咽了一口涎水，“好小子，明天早操后罚站一小时，写份深刻的检查！”张修录躲在被窝里庆幸自己没有喝到。第二天早操结束后孤零零的操场上，苏金亮脖子里吊挂着酒被没收后灌满水的军壶，立正挺立着接受执行着罚站处罚。（未完待续）