1978年的一天，我因为改造积极，提前几个月从监狱里面释放了出来。出狱那天，艳阳高照，满怀欣喜，我背着一个简单的包裹，里面是我所有的财物—五件毛衣，我想终于可以见到母亲了，我不知道母亲最近过的咋样，我们终于可以团圆了，想到这，我就兴奋了起来。
我穿着一身旧衣服从县城一路往北小跑，我跑累的时候，就在附近找一片草地休息，不累的时候，站起来接着跑。
我一路上走走停停，没过多久，天就黑了，我想也不差这一时半会，我就索性在旁边的草堆里找了一片空闲地休息。我望着天空中明亮的月亮，看到那一颗闪亮的星星时，想起了母亲，我想此刻母亲会在干什么呢……
天越来越黑，我仿佛在睡梦中看到了母亲，我看到家里面没有任何的变化，一切还是老样子，睡梦中的母亲正在油灯下织毛线衣，她看到我时，放下了手中的针线，母亲呼唤着我的名字，我跑了过来，母亲把我抱在怀里，母亲说五年了，终于盼到了这一天……母亲说着流出了眼泪，我也哭着说我以后再也不会离开您了，我会好好孝敬您的……
忽然一声鸡鸣，我猛地起来，天已经初亮，我想起母亲时就盼望赶快回到家里面，我拿起包裹接着往家赶，我一路小跑，走到竹林河的时候，我发现竹林河的河水比以前涨宽了，河上那颗根梢分别倒在两岸的柳树上，躯干已全被河水淹没，只露出一些嫩枝绿叶在水面上摇曳……
我越走越近，终于走到了村口，那已经离我家很近了，我看到村子里面没多大变化，我就沿着回家的那条路往家跑，我跑回家的时候，发现院子里面空荡荡的，全是残枝落叶，我感觉不太对劲，我赶紧往屋子里面走。
我看到屋子里面已经乱的不成样子，屋子的墙上也黑乎乎的一片接着一片，像是被烧过的痕迹，我喊着母亲的名字开始在屋子里面找，我找了一遍又一遍始终也没找到母亲，我突然有种不祥的感觉，我的心情沉重了起来，我不知道该怎么办，我不知道母亲去哪里了，我越想越害怕，我害怕母亲真的会离我而去，我放下手中的包裹，往德顺叔家里跑。
我想德顺叔应该知道母亲在哪里，我脑海里只有母亲的影子，我希望赶快见到母亲。
我一口气跑到了德顺叔家门口，我敲了敲门，我听到德顺叔在里面喊道谁啊，我说是我德顺叔，我是余生。
余生?你咋回来了。德顺叔把门打开了。
我说德顺叔我劳改积极，提前回来了，您知不知道我母亲去哪了，我想见她。
德顺叔迟疑了一会说道你跟我进来吧。
我跟着德顺叔一块走进了屋子里面，我看到德顺叔的家里和几年前没有多大的变化，德顺叔还是原来的样子，只是比之前苍老了许多，德顺叔给我沏了一杯茶让我坐。
我说您知道我母亲去哪里了？
德顺叔长叹一口气就在你入狱后的第三年，你母亲因为晚上熬夜织毛衣，不小心碰倒了煤油灯，油灯瞬间把被褥点着了，火势越来越大……你母亲没来得及躲，在一场大火中去世了……我们赶过去的时候，已经烧成灰烬了，连个人影都没见着……
德顺叔说着，我眼泪就流了出来……我哭的不成样子……我对不起母亲，是我害了她，我不应该告诉母亲说她织的毛线衣穿着很暖和，我明知道母亲视力不好，可她还在晚上熬夜，是我害了我母亲……可这一切都晚了……
德顺叔说你母亲曾嘱托过我，如果有一天她不在了，不要让我告诉你，她怕你会受打击，她希望你在牢里好好改造，出来后，好好做人……
我哭成了泥潭子，我竟不知道母亲已经去世两年了，我哭着说这肯定不是真的，我母亲今年还给我寄毛线衣呢，她每年都给我寄，怎么可能走了呢？
那是你母亲之前织好放在我这的，你母亲去世后，我按照她的吩咐，每年冬季都会给你寄毛线衣，德顺叔说着从屋子里面又拿了两件毛线衣，我一看和之前我在监狱里面收到的一模一样，毛线衣的下角绣着一朵梅花，梅花上别着一张纸条，我打开纸条后上面写着同样的字：好好改造，我还指望你养老呢
……
后来德顺叔告诉我说那天晚上火烧得很大，很多人都来了，他是听到外面的呼喊声才跟着跑出来的，他一看不对劲，火烧着了房子，冒着浓浓的黑烟，德顺叔跑过去的时候，火基本上熄灭了，可里面的人却找不到了，屋里屋外都找不到
……
第二天我拿着母亲送我的礼物跑到了后山上，我看到父亲的旁边又凸起了一座新坟，我想那应该是母亲的坟，我跪在母亲的坟前，捶胸顿足，痛哭不已，我不应该说您织毛线衣暖和，是我害了您，下地狱的也应该是我，我连您的最后一面都没见到，我是个不孝子……我哽咽的说不出话来，我想起了临走前母亲说的话，她让我好好改造，她还等着我孝敬她老人家呢，可如今她却先走了一步……
我又看到了父亲的坟，玉珍的坟，余树的坟，老牛的坟，他们的坟一个挨着一个，我想等我以后去世了，也埋在这里，这样的话，我们一家人又可以聚在一起团圆了……
看到母亲去世后，我感觉我已经没有脸面再这么继续苟且偷生地活着，有时候我想到了死，想到了解脱，想到了一了了之。可是我想到我死后，连个哭我、埋我的人都没有时，我更加伤心了起来。
也许这是一种极不负责任的想法，是一种自私的行为，是一种冲动的放任。
我想到了余树，余树在临走的时候，曾含着泪水嘱托我说我是我们家的希望，是以后的顶梁柱，要我照顾好这个家。
我就不能死，我是余树活着的希望。
父亲临走的时候，唯一放心不下就是我们三个，他曾说人活了一辈子，没给你们娘仨带来多大的幸福，等到下半辈子了，再好好补偿你们。
我就不能死，我是父亲活着的希望。
玉珍临走的时候，身子冰凉，我当时泪水一下子流了下来，看着玉珍那么弱小的身躯下，流淌着大量的血迹，我的心都寒了……我不知道那是一种怎样的心情，我也不知道，母亲看到后，会是一种怎样的感受，这对于她来说是一个沉重大打击，也是一个残酷的现实。
或许母亲能感受到玉珍当时的情况，因为她是她的女儿，是她从小看大的，她的身上总有我母亲年轻时的影子。
我就不能死，我也是玉珍活着的希望。
可是不知什么时候，我学会了哭泣，眼泪在黑暗中没有人能够看到，我想起了母亲，母亲怕我想不开，总在信里安慰我说，咱们家还剩下咱们娘俩，咱们现在是咱家活着的希望，不管未来的日子有多苦，有多累，都要笑着活下去，因为我们延续了他们的生命。母亲总说一个人要像寒冬里的腊梅，越是苦难越是要开出娇艳的花朵来……
可是这一次，母亲却失言了。
……
我在家里度过了一个漫长的夜晚，第二天早上，天气依旧晴朗，我背着装了五件毛线衣的包裹远走他乡，我想这是我最值得留念的地方，也是我最伤心难忘的地方。
……
我离开了家乡，离开了我最伤心的地方，也离开了我的乡愁。
……
时间过得很快，这样的光景过了一年。我在王仁义的帮助下，在陆家镇开了一家小饭馆，小饭馆的生意很好。（未完待续）