雪莱《往昔》：「你可会忘记那快乐的时刻，被我们在爱之亭榭下埋没？对著那冰冷的尸体，我们铺了不是青苔，而是叶子和鲜花。呵，鲜花是失去的快乐，叶子是希望，还依然留贮。你可忘了那逝去的？它可有一些幽灵，会出来替它復仇！它有记忆，会把心变为坟墓，还有悔恨，溜进jīng神底浓雾会对你yīn沉地低声：快乐一旦消失，就是痛苦。」
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
乔可在艾家的马厩前等了好些时候，在他看来，倒像是有一世纪那麼久。
「少爷，你要骑『公爵』吗？」布雷迪问道。
「不了，」他长嘆一口气，又道：「我大概还想再等一下，不必麻烦了，我自己可以上鞍具。」
布雷迪头，又回去工作了。
乔可靠在马房外的矮篱笆上，无聊地看著吉尔和陶德搬运清出来的马粪，那臭味使他不禁皱眉；他摀住口鼻，心裡纳闷著芮何时纔会来，不耐地用靴尖蹭著地上的泥块。
自他从那场低俗的狩猎大赛回来后，已经好久了。
昨天和芮见面时，她有些不对劲，有……
怎麼呢？
生疏？
难不成在分开的这些时rì中，他们之间的情谊也随之冲淡了？
他苦笑，用手耙过一头不服贴的乱髮，靠回矮篱那儿。
事情不对劲，他心想，正如她疏离的态度，他预感到某种失落，感到心一沉。
十月末很冷，天空灰暗而yīn霾，正如他此刻的心情；望著萧瑟的林间，他的脸孔yīn鬱，眼中闪著无以名之的情绪。
「乔可！」
他驀地抬头，见芮向他跑来，寒风冻红了她的脸颊，她又朝他挥挥手，上气不接下气地停在他面前，似乎是一路急急跑过来的；她身上围了件薄披肩，穿著及膝长裙，手上提了个篮子。
「妳这身装束看起来不像要来骑马，天气冷，妳还穿那麼单薄，屋裡有zhōng yāng暖气系统，室外倒是挺冷的。」乔可评论道，又问她：「妞儿，妳今天不想出去蹓达麼？」
「我……今天我是没想去骑马，因为天候不佳嘛。」她一顿，又不好意思地：「很抱歉我迟到了，今天中午吃希腊菜，亚德安一直嚷著要喝酒，汉娜配燉龙虾和松露烩蕃茄，就拿了瓶酒jīng浓度还不低的沙特酒，结果他太逞强，就醉得一塌糊涂了。」
见她不知所云的法，乔可只淡淡问了句：「他喝醉了？」
「醉得睡著了。」她微笑道。「要不是这样，我恐怕一下子还分不开身呢，亚德安的酒品很不好，他一喝醉，就会嘰哩咕嚕个没完。」
「男人会在女人面前喝醉，表示他已对她敞开胸怀，这也就是为什麼男人喝醉时，是听他讲真心话的最好时机。」乔可，心中五味杂陈。「我没想到你们已经可以相处得这麼好了──哪像我，总是被人排拒在门外。」
芮看著他，觉得胸口隐隐作痛。他是这麼好的人，为什麼大家都讨厌他、迴避他呢？他不应该受到这种待遇的啊！
冲动之下，她攀著他的手臂，安慰地柔声道：「乔可，亚德安是不是以前就常找你麻烦？如果是的话，我认为他是在对你撒娇，因为你和他父亲很像，他并没有恶意的。」
乔可怔了怔，而后笑道：「撒娇？真亏妳想得出来。」
「亚德安是个非常任xìng的人，就我对他的瞭解，这种心态也无可厚非嘛。」
乔可凝视著她，心底突然浮现了某种不好的预感，但他就是不出那是什麼，只像是一种体悟，一种判断，又像是猜疑。
「男人经常想找寻能原谅自己任xìng的女人，因为在知心的女xìng面前，他会显得更任xìng；他心裡认为这个女子，一定能原谅自己的任xìng，所以他会依赖她。」乔可道，端详著她。「芮，妳比我更清楚这一吧？」
「我？我只是唸过一些心理学，也许是如此，但……」她不安地别开脸，知道他在套她的话，只心地接腔道：「我想格雷姆姐应该最清楚了。」
乔可打良她怪异的神sè，那种迂迴的口吻，分明是有事瞒著他。
「我以为妳会是玛姬。」
「玛姬也很瞭解亚德安。」
「那──妳呢？妳觉得妳对他很瞭解麼？」他担刀直入地问：「亚德安跟妳提过艾家的家务事了？」
她摇摇头。「我？那位大少爷纔不屑跟我閒扯淡，我对这裡有些什麼『家务事』都不知道，只除了他的坏脾气，我倒还略知一二。」
「这倒也是。」
「你想吃东西吗？」她笑问，指了指手中的篮子。
乔可审视她手中的藤製提篮。「这是什麼？」
「就一些甜囉，是我要汉娜準备的；有法式鲜nǎi油泡芙、苹果馅饼和香草冰淇淋，上面还淋了些美味的苹果糖浆，我想你有口福啦。」
「真不错！」乔可咬了口微温的苹果馅饼，外酥内软，入口即化，口感非常棒。
「很好吃吧？」芮微笑道：「汉娜的手艺高超，她是我所仅见最棒的厨子了。」
「难怪我发觉妳似乎胖了些。」他嚥下最后一口馅饼，灌了口nǎi茶，又眨了眨眼。「我是，妳变漂亮了。」
「我？」她呵呵一笑，不予置评。
她变漂亮了吗？芮不认为如此，她从来就与『漂亮』这种字眼沾不上边，她心裡清楚；乔可会讚美她，纯粹是他友善的溢美之辞，著玩儿了的罢了。
不过，感谢汉娜和她的厨艺，她最近开心许多，身上也长了些肉，这倒是真的。
由於心多得吃不完，乔可便唤来布雷迪和马伕吉尔、陶德他们，邀他们一同享用这些甜。
他真的是个非常平易近人的人，温柔、亲切、不拘节，几乎能与任何人打成一片，只除了那些爱长道短的人和艾方斯家的主人以外，大家都该很乐於和他在一起；在她眼中，他什麼都好。
她喜欢乔可，但，为什麼她爱的人却不是他呢？
布雷迪他们愉快地吃完了甜，又再度回到工作岗位上；不论如何，他们那些衣著光鲜的上流社会雇主，没一个有这个美国男人好相处，至於谣传，不得多久，久而久之每个人都淡忘了。
「谢谢妳，欧文姐。」吉尔。「妳著实让咱们享受了一顿美味的下午茶。」
她对他们著头微笑示意，作势收拾纸盘和杯碟，不意中注意到腕上的手錶。
「不必这麼急著收拾吧？」乔可意会地，「妳那麼赶著回去吗？」
她歉然地：「亚德安中午睡得少，这会儿他也该醒了，我最好早回去。」
「妳先前告诉我他喝醉了，相信我，这会儿他一定还在睡梦中，不会那麼早就醒过来的。」乔可还想跟她话，不想她走。
「他前一阵子发了场高烧，」她不确定地，「如果我不早些回去探视他，或许──」
「亚德安前些rì子生病了？」他随口问道。
「他烧到卅九度半，整整昏睡了一个早上。」芮坦诚道。「因为我擅自作主，偷偷把他带去湖边野餐，结果他在我们划船时掉进湖裡，回来后在一直发高烧。」
「湖边？」乔可望著她，沉声问道：「是那个湖滨麼？」
她心一惊，记起了那个他们曾互许不告诉任何人的湖边；可是，她却带了亚德安去那裡，破坏了彼此不成文的协定。
乔可凝视著她，只是沉默，他在她眼裡看到了罪恶感、惊慌，还有一些别的东西，但他真不晓得那是什麼；芮不禁默然，无法回答。
「其实，妳要带谁去都没关係。」他微笑著，替她打了圆场。「我没有理由据为己有，那是截然不同的两回事，不是吗？毕竟，那裡也是艾方斯家的土地，没什麼大不了的。」
芮没有答腔。
乔可就是这样的人，他也曾经是她所认定，和她梦中的男子一样完美的人。
可是，对她来，问题已经很清楚了；她可以放弃她的梦，放弃她的狗、木屋和朴实自然的生活吗？
那答案是很直接、很明显的：没错，她可以，她甚至不想再做那个梦。
从她就是个孤儿，漫长的人生中也没有人可以爱，但是现在她爱亚德安，她的感情会一直持续到死为止，而她不希望这种心情被乔可动悉。
「我──」她拎起篮子，拼命后撤。「──我回去了，乔可，亚德安在等我。」
乔可闭上双眼，似乎他心中正天人交战。「妳……什麼时候还有空？」他问，声音平静得有如祈祷。
「我每天都很忙，最近一直都閒不下来，所以，再吧。」她挤出一个笑容，敷衍地道别：「那麼，明天见了。」
乔可望著她离去的背影，北风迎面拂过，好冷。
他得到了他想知道的答案，但她的话重创了他。
迈开大步，他追上前去，伸手抓住她，她的手指冷得像冰。
芮惊慌地看著他，那谜般不可思议的眼神，深邃而忧鬱，反映著浮动的心……
感伤，和嫉妒。
当他开口时，语气是痛苦的：「我还是喜欢妳，芮，我喜欢妳，喜欢原来的妳。我喜欢妳像个普通女孩一样欢笑，可是妳满脑子都是亚德安的事，根本没把我放在心上，和我见面也变成是在推託。明天见……明天是什麼时候？妳能告诉我吗？」
她沉默了，无法回答；连她自己也不知道，为什麼他们之间的关係会突然变得这麼疏远，更不晓得该怎麼跟他话。
「为什麼不回答我？」他问，无法隐藏语气裡的伤害和谴责。
她别开脸，不敢看他。
乔可望著她抗拒的表示，无言地鬆开手，注视著她匆匆离去。