艾略特《阿尔弗瑞德．普鲁弗洛克的情歌》：「……在客厅里女士们来回地走，谈着画家米开朗基罗。它溜下台阶，忽地纵身跳跃，看到这是一个温柔的十月夜，於是便在房子附近蜷伏着安睡。呵，确实，总会有时间，看昏黄的烟沿着街道滑行，在窗玻璃上摩擦它的背；……呵，确实，总还有时间，来疑问：『我可有勇气？』『我可有勇气？』『我可有勇气来搅乱这个宇宙？』在一分钟内总还会有时间，来决定和变卦，过一分钟再回头。所以我怎麽敢开口？」
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
这阵子乔可采购了不少婴儿用品，他如往常一样陪着她到处走，在家里陪她一起看电视，也陪着她外出，他总是显得细心而体贴。
他并非不欢迎这个孩，事实正好相反，他比芮更期待这个孩子的诞生，除了买一大堆的《怀孕须知》、《幼儿教育》、《如何照顾孩》等书以外，还挑灯夜战，彷佛回到当初考研究所的时代里。
芮经常挺个大肚子，帮他冲泡牛nǎi，叮咛他好好照顾身子，不要熬夜看书太晚等等；在她怀孕的那段岁月中，乔可最喜欢的事就是陪她上医院检查，一方面从羊膜穿刺术中的监视器看看那个家伙长得如何，一方面也像是在告诉医院中其他的人：他是她的男人，内心那种得意满满心欢喜的感觉，总是喜形於sè。
可能是雌激素的影响，她的脸sè红润，散发出一种迷人的风采，这时乔可才晓得一个女人在怀孕的时候，才算是真正的美丽，因而益发地爱恋着她，舍不得让她有些许的劳动或伤害。
算算时间，孩子都十个足月了，却仍然没有动静，简直令人心焦。
生命变得闲适而愉快，都快三个月没再去工作，对芮而言，她每天除了在家里晃来晃去，要不然就是挺着大肚子，望着已经布置好的育婴室发呆；不过，最近她发现自己真的很喜欢整天窝在家里，一也不想念那些繁重的工作，只准备用好不容易存下来的一积蓄，在未来数月间当个全职的母亲。
终於，漫长的等待令她无法再忍受了，她在午後常常会和乔可一起到泰晤士河边，带着素描簿和铅笔，在温暖的阳光下，享受绘画和涂鸦的乐趣；他则从不曾打扰过她，总是远远地站在一边，让她拥有自我的空间，尽可以随心所yù地画画。
她开始在笔尖下解析、寻求──总会有那麽一些让人欣喜的事物，也总会有那些各式各样的人们出现；十一月初的伦敦依然游人如织，三三两两的游客漫步在波光中，泰晤士河上溯来既往的渡船、开始穿上厚外套的居民、嬉闹的可爱孩童，还有东方脸孔、拿着怪异旗子的旅行团，拥吻的情侣、拾荒的游民──伦敦总是充斥着这些景象。
「你画得真好。」
「咦？」芮抬起头来，发现是一名年轻的女子正在观看她的素描簿。「我只是画着好玩的。」她微笑地回道。
「我父亲以前总是告诉我：『每个人都应该把音乐当成兴趣，把绘画看成一种热爱』，所以我也喜欢涉猎这方面的事物。」那名女子微笑道：「我学画大概也有七、八年了，看多了名家的作品，我可以轻易分辨出有才能的人和没有才能的人……你画得真的很好。」
「我从未正学过画画，只是随手涂涂抹抹吧。」
「那可不。才能和匠气是不一样的，学画都七、八年了，我的美术老师只留给我一句话：『你是个平庸的画家，我强烈建议你转行，免得自己把招牌给砸了。』」
芮不禁微笑着问道：「那你真的有转行了吗？」
「当然罗。」那名女子笑着回道，递了张名片给她。「我叫作琳茜．柏格逊，美国『柏格逊』画廊的负责人。」
芮站起身要接名片时，突然捧住肚子，惊呼一声。
「怎麽了？」琳茜．柏格逊紧张地问道。
「天呐……」她深吸口气，屏息道：「我想我要生了。」就在起身时，她的羊水破了浸湿裙子。
「那你──」琳茜慌张地拿出手机，想要拨急救的号码，忙道：「我送你去医院！」
「我……」她低喊着：「乔可……」
在不远处，乔可听见了她的呼唤，急急奔了过来；他面sè苍白，抱起了大腹便便、裙子被羊水浸得湿透的女孩，叫了计程车直奔医院。
当她的阵痛周期逐渐缩短，阵痛也逐渐变得剧烈时，他的心情更加地忐忑不安。
进入产房以後，值班的医师初诊，她的产道口开了，乔可也跟着进去，而她也总是紧握着他的手，始终不肯放开；即使他知道自己涉及窥探他人的**──尤其芮是个即将生产的母亲，在她身边的男人本该是她的丈夫，可是现在他却在这里，看着她的女xìng部位，彷佛在侵犯某个圣地般亵渎。
他的一颗心登时『怦怦』地狂跳起来。
数个漫长的时，他不断在目睹每个女人必经的痛苦；她似乎一直处於剧痛和一阵阵緜密、连续的痛苦痉挛中，她的脸紧绷、惨白、双眉皱起、冷汗直冒，似乎这些过程已经耗尽了她所有的力量。
「来，呼──吸──呼──吸。」妇产科医师鼓励地指示道：「照这个韵律，推！」
她喘着气，手像钢钳般握着他的，抗拒着另一阵痉挛；乔可握着她的手给予支持，拂开她额上的湿发，试着想安慰他，一面强自克制着那股油然而生的惊慌感。
她的阵痛次数似乎愈来愈密集了。
乔可目睹了她的奋斗，而她虽然看似弱不禁风，却终究是个伟大的母亲，即使缺少强壮的肌肉，却仍然保持了坚强的意志力。
依他浅薄的经验，只能维持这麽一个短暂的时刻；当他感觉到被她那炽热的手握着、压迫着时，他打从心中感动了起来。
他的帮助可能无济於事，她耸动着身体，用力地把他的手握得发痛，终於超越了他所能容忍的程度，在她身体的深处发生了剧变！
她焦躁地啜泣，全身每一寸都痛苦不堪，好像被一种无形的绳索所捆绑那样，阵痛还未停歇，直到最强烈的一次阵痛过去，她更用力推出孩子，一阵收缩终於将婴儿从产道挤了出来；乔可瞪视着这幕情景，对那的生命及女人伟大的付出，而感到敬畏不已。
多麽奇异、多麽美妙的刹那！
从这一刻开始，就宣告他们长期以来的难堪和苦闷，都已成为了过去；霎时间，几百件往事一起涌入乔可的脑际，他想起了过去几个月以来，他跟芮朝夕相处的深厚感情、想起她的温柔体贴、想起他们应该是非常登对的一对恋人……芮对他是这麽的重要，现在他竟还要痴痴地等待，要等到她回心转意，或者投入另一个男子的怀抱後，他才要去追悔麽？
然而这一切忧虑在孩子滑出她的产道时，完全消弭於无形。
那时候，他空白的脑中只有「我当爸爸了」这一句话，那种内心的感动，他不知道该用何种言语来形容内心的激昂及兴奋。
这是她的第一次生产，她起初是呻吟着叫疼，一副痛楚的表情；然後，当婴儿将近完结神经穿透的那一刹那，她竟能用空前的大力挤出婴儿。
事後她她是快乐的，又生产虽带给她疼痛，可是身体的深处被挤压时，她的感觉好似大海的波浪向两边迫压分开，像是举起权杖的摩西，正带领着子孙走向红海另一头的未来，为此她感到新奇而快乐。
一位医师很快地拉住婴儿的肩膀，婴儿全身滑了出来，沾满了血与体液，红通通的像只皱皮的猴子，号哭的声量几乎吓了他一跳。
芮呻吟、瘫软地喘息，生产的撕裂感几乎要击倒她，她只觉得虚脱而疲倦，但从未被任何情况击倒；她生存的唯一依据是继续坚持下去，决不放弃，直到听见孩的哭声，她终於觉得如释重负。
「是个漂亮的男孩，」护士在洗净之後将婴儿抱过去，微笑道：「恭喜你！」
「男孩？」
由於孱弱得无法坐起身，乔可扶着她，让她看清楚自己的孩子。
新生的婴儿嚎哭不已，但被母亲抱住时，便逐渐在她的怀里安静下来；她虚弱而欣喜地望着婴儿，似乎手中捧着全世界。即使脸上是奋斗好几个时所累积下来的憔悴和疲惫，可是闪亮在她眼底的感谢与满足，依然使她欢欣不已。
婴儿有着金丝般的稀疏头发，和她巧克力sè的发sè一也不像，一层柔软的金sè绒毛覆盖在他初生的脑袋上；这是一个婴孩，一个奇蹟，她初生的孩子，美丽而鲜活，使她忍不住喜极而泣。
乔可拥抱着她，温柔地拭去她颊上的泪水。
护士会心一笑，问道：「你要叫他什麽名字？」
「我要叫他『亚德……』」她犹豫了一会儿，终於低声道：「『亚德温』。」
乔可坐在旁边，他眼底的温馨在听见这个名字的那瞬间，转而为黑暗、深沉的痛苦。