一、
盱眙长途客运中心外有发往明祖陵的专线车，但那个“明祖陵”，不是埋葬朱家诸先祖的“明祖陵”，而是更远地方的明祖陵镇。
上了中巴车，女售票员操着本地土话问我，我听不大懂，就和她说，“去明祖陵”。
她愣了一下，再问我“几陵（人）？”
我说：“祖陵。”
而后基本同时间里，我们相互明白了对方的意思，都不好意思地笑了。
从盱眙城北到明祖陵，大概有七、八公里的路程，沿途多是大片大片的农田，也多是苏北晚冬的肃杀景象。成行成列的杨树，已经被隆冬的风搜刮得不着一片枯叶，不过视野倒全无阻碍了，可以看到更远处的风景，不过那里依旧是大片大片的农田。
农田里多种着越冬的小麦，居然还能看到北方在这个时节里所不能看到的绿意，只在这个清冷的天气里，这绿色坚持得也是苦，仿佛用手一碰，它就会玻璃一样地碎掉。农人们大概在这个时间里都有了新的营生，大片大片的农田里见不到他们的身影，偶尔可以看到三五支黑色的寒鸦，掠着地面低低地飞起，“呱呱”地叫上几声，很远很远的地方都能听得真切。
明祖陵，是明初三陵之一，是国家级重点保护文物，也是当地的著名景点。路上能看到许多路牌，指示着它的方向和距离，我本来还是很留意着这些路牌所标示的距离，但稍一走神，车子就开过去了。我捅了捅昏昏然睡着的售票员，和她怯怯地说“明祖陵”，她怨愤地睁眼看看左右的窗外，而后高喊着“明祖陵，明祖陵”跳了起来。而后车子在她炸了毛的呼喊声里，在全车乘客整齐划一地哎呀声里，在司机“这个鬼天气去这个鬼地方”的咒骂声里，嘎然停下。再而后，我孤单地下了车，孤单地看着车子远去，在这周边能看得到的广袤原野里，便也就只我一个游走者了，除非算上远远的几点不时掠起又很快隐没于大地间的寒鸦。
二、
去祖陵有直路，路口也有新立起来的青石牌楼，所以不大会走错。穿过牌楼，还会有三四里路的样子，笔直的路，和路两侧高大而凋零的杨树，在阴沉而灰蒙蒙的天色里，汇集到远远的一点，在那焦点上，依稀可以分辨出一点点的转红色。
越到近前，越可以看得清楚，那是明祖陵大红的围墙，而脚下的这条路走到尽头，是祖陵的西门。西门死锁着，纵我怎么拍打、喊叫，也无动于衷，“莫非是没有人来，工作人员都懒得上班了？”我真是有些失望。过了段时间，有砍柴的农家夫妇路过告诉我，“这边没的人，南门开着的。”
南门要较西门宏伟许多，只我觉得，那样的宏伟已经超越了明代建筑的风格，当然是在年代上的超越，那宏伟的风格似乎要更往前一些。还好，原本的门已经砖瓦无存，现在的门只要交过了门票，也便完成了职责。
园内的景致，多少让人觉得付出那三十元钱是有些冤的，转念想来这或也是市场驱动的必然，多少人能空对着砖头瓦片去掉上几滴多情的眼泪，又多少人怀揣着欣喜而来，再欲怀揣着欣喜而去，如此市场的感召，也就不难理解陵园改造出的公园里，也有了那么个不大的湖，有了玻璃钢的大鹅船和立在湖心的铁皮亭子。
要去的地方，在与小湖相反的方向，路过一个巨大的“洪武通宝”，便是仿古的《明祖陵陈列馆》了，其中用大量的实物和图片，展示着祖陵前世和今生。
明祖陵所在的地方，原本是明太祖朱元璋的祖父朱初一和他的妻子王氏的埋葬地，那时候的老俩口是做梦也不会想到，他们的孙子中会出现一个将整个华夏玩弄于股掌之间的帝王的。而这个朱皇帝也绝对对得住一个“孝”字，如此祖上四代姓朱的苦命人，便都干上了皇帝的营生。
洪武十八年，即公元1385年，经权威人士多方考证，朱元璋终于找到了自己祖父母的埋葬地。其后又耗费二十八年的时间，在这个地方营建起了这座原本规模宏大、气势磅礴的明祖陵，并将其高祖父母、曾祖父母及祖父母做为皇帝所需要的衮冕冠服，一并合葬其中。
三、
祖陵原本的神道，早已消失于久远的洪荒之力中了，如今的神道上铺着灰砖和青石板，有着喜气洋洋的新。沿着走过去，也是后仿建的红墙黄瓦的南红门。穿着过去，才见到祖陵里所余无多的几处文化遗存之一——石像生。
明祖陵，被明王朝视为耀灵发源、肇基帝迹的龙脉之源，然而它自身也是命运多桀。明万历年间，黄河侵淮日甚，洪泽湖水位逐步抬升，祖陵便已屡遭水浸，那是在明王朝里，很让当地官员头疼的麻烦事。明朝灭亡后，明祖陵也就卸下了保佑江山永固的历史责任，自然也便自身难保了，清康熙十七年（公元1678年），黄河夺淮，洪水泛滥，古泗州城尽被淹没，而这座“明代第一陵”也沦入汪洋之中。其后三百年多年的时间里，明祖陵便一直默默沉睡在洪泽湖底，直到1963年春天，时地方大旱，才得重见天日。
明祖陵有21对石像生，分布在近百余米的神路两侧，这些石像生中有灵异而怪诞的麒麟，有威猛而强悍的雄狮，有高大的望柱，有温顺的宝马，有满面谦恭、风度翩翩的文臣，也有眦眉瞪眼、顶盔贯甲的武将，当然也不乏唯唯诺诺、低眉顺眼的近侍随从，只这短短百米的行程中，明代宫廷中生活的各色人物，便都一一的粉墨登场了。
明祖陵的石像生，要较明孝陵和明十三陵的石像生均要高大，而其刻工更是精湛，雕琢精细而流畅，人物、动物形态生动而逼真，它们是难得的明代石刻精品，当然也足见那位开辟一代王朝的洪武大帝，对于祖先庇佑用情之真切，对于江山永固寄情之真切。
然而如今这些或温良、或威武的面庞，出现在这诺大的荒野之中，却是唐突和寂寞的。时间，抹去了这片大地上能抹去的一切；时间，忘记了他们之所以伫立于此的缘由；时间，只将斑驳的水渍和泥渍涂抹在这些石像上，告诉人们，它曾逝去的久长。而人们凝望着那用情的刀工与无情的泥渍，又怎能不感慨，造化的弄人，世事的无常，连个石头人也难逃离这样的坎坷。
不过石像生终是幸运的，皇城内原本是有着大片的皇家建筑的，但它们早已在湖水浸泡中坍塌得一无所有，如今亨殿遗址的高台上，也仅仅空留下28个石柱础，来无言地叨念着旧日里的辉煌。
没了那高大建筑阻隔，远处神道尽头的万岁山，倒也一览无余了。
四、
所谓“万岁山”，只是一座不甚高的土丘，朱元璋的高祖玄皇帝朱百六、曾祖恒皇帝朱四九、祖父裕皇帝朱初一的“皇帝”衣冠，皆埋葬在这座巨大土丘下。
乍听这些名字，是不是有些想笑，您不要以为朱元璋的祖辈对数目字有什么特殊的偏好，其实它只是在告诉我们，朱皇帝的祖祖辈辈是始终如一的根正苗红的贫下中农。那个时代里，没个一官半职的人，是不配有自己专享的名字的，当然也就更没人去顾及，那些没有名字的人们的生计与尊严了。
或许就是为了这些没有名字的人们吧，元末的东方，才会出现了那个姓朱的红太阳，起先他叫朱重八，后来他叫朱元璋。
万岁山尽植着高大的侧柏，只这个季节里草色枯黄，难有什么景色。万岁山前有一个人工开凿的半月形水池，蓄着水，我想应该是为方便文物保护而设置的。再往前，石五供下，是烟火缭绕的香炉和洋黄色的跪垫。
一个卖香的女人，想是一直在关注着这个清冷季节里的这个唯一游客的，以至越往前走，我越为将使她遗憾而有些脸红。果然，走到跟前，她便和我说，“烧柱香吧？灵的”。我只说不信，她有些失望，但依旧很有经验地搭话，见我拿着相机，就指着香炉说，“照这里，照这里，好看”。
我听从她的指导，拍了张青烟袅袅的大石香炉，而后和她说谢谢。她举着香又指着万岁山说，“那里埋着皇帝，烧香，灵的很”。我笑着说，“确切的说，应该是被追认为皇帝的贫下中农，要灵，也灵到两代后了”。女人对我不报希望了，悻悻地离开，我在想，这么冷的天气，这么冷清的地方，她在这里呆一天又能会有个什么样的收获呢？
万岁山后有一片松林，沿着山背一条下山的土路走下去，会来到环祖陵的大堤边。那是1976年为了保护明祖陵遗址，泗洪县人民政府斥资修筑的隔水堤。爬上大堤，堤的另一边，不过是一片泥沼、浅滩和一条条的小河。
折回祖陵，再到东堤，倒可以看到一大片水泊，而那烟波浩淼的洪泽湖，还要在更远处的地方里。没有俯瞰到想象中的的洪泽湖，多少让人有些失望，但回首看到瑟瑟躲在堤下的那座万岁山，和远远的那一溜夹道的石像生，倒又觉得那看不见的洪泽湖，还是躲得它更远些更好。
原来，我们以为的所谓的伟大和伟大的纪念碑，在自然的尺度下，不过也是“不过如此”的渺小罢了。
(本章完)