说到自卑与退却，让人想起了那个一生敏感多疑、忧郁孤独、不合时宜的奥地利小说家——卡夫卡。
卡夫卡生活在19世纪末0世纪初这样一个历史转型期，作为时代精神的先行者，卡夫卡是绝对孤独寂寞的。其时，他那世纪性的创痛无人能够解读，那与生俱来的伤口也无人能够抚平。特殊的时代、特殊的民族身份、特殊的家庭及敏感的天性，成就了一个独特、永恒的卡夫卡。
卡夫卡出生于布拉格一个犹太商人家庭，他的父亲性情暴躁，非常专制，这使卡夫卡从小就形成了敏感多疑、忧郁孤僻的性格。在这样的家庭环境中长大的他，懦弱、自卑，跟自己的家庭，跟自己所处的那个社会、那个时代格格不入。
童年生活中的“创伤性情景”，构成了卡夫卡自卑意识滋生的土壤；犹太民族的“贱民”身份，笼罩在战争阴云中的腐朽、衰败的奥匈帝国，以及因自我封闭而导致的极端孤立的现实处境，又进一步强化了卡夫卡内心的自卑意识。这种根深蒂固的自卑情结不仅激发了他的写作动机，而且成就了他的写作风格。
从心理学上来说，自卑情结是指个体无法认识、把握和征服现实世界时，无法肯定自己、表示自己和发挥自己，因而从心理产生的气馁和无可奈何。这是人们面对外界事物无能为力的心灵投影，是一种隐秘深潜的痛苦心境。
自卑情结一经形成，就在感情和心理上凝成一种内驱力，消极的一面成为精神障碍，从而使人陷入精神分裂的状态；而试图超越自卑的渴望则成为执著、迷狂等残酷的激情，这种力量是强大热烈、持久、深沉的，用之于创作是一种难以消磨的内在动力。
这种隐藏在内心深处的严重的自卑情结，贯穿了卡夫卡的一生，并且深深地影响了他的创作、工作和生活的各个方面。这个孤独、忧郁而又极为敏感的灵魂，这个二十世纪德语文学中最伟大的作家，这个西方现代派文学的奠基人，似乎用他41年的生命历程向世人倾诉着——“在巴尔扎克的手杖上刻着‘我能够摧毁一切障碍’，在我的手杖上却刻着‘一切障碍都在摧毁我’。”
可以说，卡夫卡的生存就是为了创作，他的创作就是他的生活、他的生命、他的一切。关于创作，关于对现实的厌弃，关于梦想中的生活，他曾说过这样近乎决绝的话：
“我最理想的生活方式是带着纸笔和一盏灯待在一个宽敞的、闭门杜户的地窖最里面的一间里。饭由人送来，放在离我这间最远的地窖的第一道门后。穿着睡衣、穿过地窖所有的房间去取饭，将是我唯一的散步。然后我又回到我的桌旁，深思着细嚼慢咽，紧接着又马上开始写作。那样，我将写出什么样的作品啊！我将会从怎样的深处把它挖掘出来啊！
“为了我的写作，我需要孤独。不是像一个隐居者，仅仅这样是不够的，而是像一个死人。写作在这个意义上是一种更酣的睡眠，即死亡，正如人们不会也不能够把死人从坟墓中拉出来一样，也不可能在夜里把我从写字台边拉开。
“无论什么人，只要你在活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡开点儿笼罩着你的命运的绝望……但同时，你可以用另一只手草草记下你在废墟中看到的一切。因为你和别人看到的不同，而且更多，总之，你在自己的有生之年就已经死了，但你却是真正的获救者。”
深受尼采、柏格森哲学影响的卡夫卡，对政治事件一直抱着全然旁观的态度。1914年，酝酿许久的第一次世界大战终于爆发了，对于这件事，卡夫卡在日记里这样简明扼要地写道：“上午德法战争爆发，下午游泳。”
由于对政治的本能抵制，卡夫卡的作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法表现被充满敌意的社会环境包围的孤立的绝望的个人。后来，这种生存状态被称为“现代人的困惑”。
卡夫卡在他的小说创作中充分表现了一种欲说不能的情感状态。其小说中的主人公，不管是《判决》中的儿子，还是《变形记》中的格里高尔·萨姆沙，可以说都是作者的化身和投影。他们的生活、命运，大都取自作者的经历，在他们身上都存在着不同程度的自卑感以及因自卑引起的孤独感、恐惧与焦虑情绪。
卡夫卡的作品都被强烈的孤独意识浸染过。像《变形记》中的格里高尔·萨姆沙，对于世界来说他变成了一只地地道道的虫子，但他的精神并没有蜕化，因此他失去了与人交流的任何可能性，被抛进了可怕的孤独深渊。
《地洞》中的鼹鼠时刻担心有人会入侵它的领地、威胁它的安全、破坏它的孤独，因此它永远在挖掘新的地道，为了能更好地把自己封闭起来。
《女歌手约瑟芬或耗子民族》和《饥饿艺术家》的主人公毕生都在追求艺术的至境，却没有人能理解他。
心理学的常识告诉我们，自卑可以导致孤独，而孤独则又能进一步强化自卑。在卡夫卡身上，孤独与自卑正是这样结成了一对如影随形的孪生兄弟。正是这二者的互动，使卡夫卡陷入了一个由自卑——孤独——更自卑——更孤独组成的恶性循环的怪圈之中。
卡夫卡曾坦言，他的作品都是他自己的象形文字，是他梦幻般内心生活的表现，他的每部作品都是对自己内心生活的形象写照。他无所不在的恐惧感和自卑感在其作品中也有大量表现。
在《变形记》中，主人公格里高尔·萨姆沙的内心时刻充满着灾难感和恐惧感。在变形前，他四处奔波，辛苦劳累，还要担心老板的训斥，害怕随时可能因一点小差错被解雇，内心十分压抑；在变形后，他时时关心家人对自己的态度，自惭形秽，羞于见人。为聆听妹妹优美的小提琴声，格里高尔爬出了房间，在房客及家人的愤怒情绪中，他恐惧地感觉到“极度紧张的局势随时都会导致对他发起总攻击”。他害怕极了，衰弱地躺在地上一动不动，等待着灾难的降临……
无穷无尽的恐惧感、灾难感和惶惑不安，是格里高尔的内心展示，也是卡夫卡对人生、生活的强烈体验。
除了中短篇小说，卡夫卡还创作了三部长篇小说《诉讼》《城堡》与《美国》，这些小说都处于“未完成”状态，没有结局。对西方的评论家而言，它们像谜一样复杂，对这些作品，人们无法作出一致的阐释。他的风格题材或许是平淡而累赘的，但气氛总是像梦魇似的，主题总是那些无法解除的苦痛。而当老一辈人所熟悉的社会意识崩溃之后，生活在孤独而庞大的或新或旧的城市里的人们，被卡夫卡所揭露的属于人类本质的孤独所困扰，于是他就成了一个为当代人指引痛苦的“圣徒”式的人物了。
《诉讼》通过主人公约瑟夫·K——一个普通公民因莫须有的罪名被逮捕，最后被处死的故事，揭露了现代社会中隐藏在强大的理性与制度之下的人性的扭曲，以及社会生活的荒诞。
卡夫卡将一个普通人置于前所未有的荒诞、虚幻、窒息的境地中去，并且把这个痛苦的过程隐藏在平静的日常生活中，只让约瑟夫一个人独自承受。于是，身边那些熟悉的生活场景对于他而言都是噩梦中的道具，而他自己的言行在别人眼中也变得如木偶一般生硬、不可理解。就这样，一个活生生的人被异化成了行尸走肉，而这一切却被视为合理与合法。
卡夫卡以这部长篇小说奠定了自己一代宗师的地位，此后0世纪的许多现代主义流派都能与他攀上亲缘关系，“卡夫卡式”一词也广泛用于表明一种任人摆布、捉摸不定、神秘莫测、错综复杂、似真似幻的状况与处境。
小说《城堡》最富有卡夫卡特色，也是他最重要的一部作品，测量员K应城堡之聘前往工作，却受到来自城堡的重重阻挠，从而置身于一场无休止的斗争中去。城堡像一只巨兽高踞在那里，K与城堡所代表的森严的等级、严密的官僚机构与显贵的权势作无谓的战斗，他的斗争注定是徒劳的，直到最后他既没有进入城堡，也没有见到城堡当局。
因为作品中大量运用了象征、譬喻的艺术手法，就更加使得“城堡”一词具有无穷的意味，它到底是指我们所生存的人类群体以及我们所创造的引以为豪的文明，还是指我们每个人都拥有的那独特、神秘、善恶并存、美丑相交的内心世界呢？
从我们对卡夫卡的了解来看，这两者在他的心目中具有相同的重量，很久以来，他在用自己的心去观察这个世界，而这个巨大冷漠的世界与他那丰富而冷峻的内心生活相比起来，真不知道哪一个更令他感到真实可信！
也许他那短暂的一生所接触到的“真实”要比我们所有人都多，也许我们终此一生只是生活在一个“虚假的真实”当中。对痛苦的无知使得我们在自己的心中获得了一种与真实无缘的幸福，对此，我们将不再追问它的意义何在。然而，卡夫卡用“另类的真实”告诉我们——满足的背后是无知。这就像王小波说的：“活下去的诀窍是保持愚蠢，又不能知道自己有多蠢。”
可以说，超越自卑的渴望，激发了卡夫卡献身艺术的热情和决心。写作不仅让卡夫卡重新确证了自我的存在，也使他找到了生命的价值与意义。经由写作，他终于得以逃避对这个熟悉又陌生的冷酷世界的恐惧；经由写作，他终于超越自卑，重新找回了那个曾经迷失的自我。
自卑，会让你变得有所敬畏。人生的很多问题都是因为无所顾忌而引起的。贪官之所以把手伸得很长，无非是因为他觉得在那个小圈子里，他可以把一切搞定；奸商之所以泯灭天良牟利，无非是因为他认为自己有足够的智慧对付政策、法律……这些人没有自卑感，然而，正是所谓的“自信”毁了他们。
人生自然不能过于自卑，过分的自卑会泯灭一个人的毅力和勇气，使我们自己消灭自己；但也绝不可盲目自信，一个人盲目自信容易变得像希特勒那般狂妄，自己挡住前进的道路。最理想的境界就是把两者结合起来，用自卑探照自己性格、知识、才华的黑洞，以自信寻找走出迷途的道路。
【奋斗寄语】
拥有一点点自卑之心，对人生多有教益。爱迪生的学业成绩差得让老师想跳楼，但他把这种自卑当成动力，最后成了伟大的发明家；普希金当学生时，他的数学一塌糊涂，无论算什么题目，不管运用的是哪种运算方法，最后他都会让题目的结果等于零，为了自我鼓劲，他选择了写诗，结果成为一代文豪……
自卑的意义在于，它能促使我们对自我作出一种冷静的剖析。一个人不难走向自信，我们的天性中就有自恋和唯我独尊的基因，这种基因使我们自以为是、目空一切。我们真正难以做到的是时刻认识到生命的不完善、生活的不完美，从而保持一种谦和的心境。（未完待续）