黛、钗合一，当然不是两个人完全合并为一个人，只是她们不再冲突，从相互防备到相互慰藉，这究竟是怎么一回事？曹雪芹通过宝玉私下里去问黛玉，给了一个解释。宝玉借《西厢记》里一句话，就是：“是几时孟光接了梁鸿案？”他这是问黛玉，是几时她跟宝钗尽弃前嫌，和好到如此地步的？黛玉就告诉宝玉是怎么一回事儿：她说错了酒令，宝钗不是去向家长告发，而是私下里给她提醒，实际上进行保护，后来更怜惜她寄人篱下，派人给她送来上好的燕窝和洁粉梅片雪花洋糖，从那时候起，她就改变了对宝钗的看法。她对宝玉说，谁知宝钗竟真是个好人，我素日只当她藏奸！宝玉这才明白。
宝玉明白了，作为读者，我们也跟着就明白了吗？我开头，说实话，还是不怎么明白，后来，多读了几遍，又细想一番，才算明白过来。
在那个时代，如果宝钗背靠背地不让黛玉知道，也不摆出正式告密的架势，只是趁一个机会，在她母亲或王夫人，或干脆在贾母面前，聊闲篇地淡淡说起，黛玉不知道从哪里得到了《西厢记》《牡丹亭》的邪书词曲，读得入了迷，以致那天玩牙牌，说牙牌令，竟然连续说出了两句。那么，纵使这些家长不至于去追查、去责备黛玉，黛玉在她们心目当中，也会立刻就成为不轨之女。薛姨妈、王夫人本来就防着黛玉，如果不是有贾母在，也用不着黛玉犯错误，她们早就包办二宝的婚姻了；那么如果贾母知道黛玉竟然偷读邪书，喜欢“淫词浪曲”，她在为宝玉选择媳妇的时候，天平就一定会向宝钗倾斜。但宝钗在这样一种情势下，竟然没有藏奸告密，而是把黛玉引到蘅芜院私室，诚恳谈心，不仅劝诫黛玉要小心谨慎，更向黛玉坦白，你还记得那段话吗？宝钗怎么说的？她说，你当我是谁？我也是个淘气的，从小七八岁上也够人缠的。那时候，她家大人藏书里，诸如《西厢记》《琵琶记》，以及《元人百种》，无所不有，家里弟兄们背着她看，她也背着弟兄们看，当然，全都背着大人一一看过。这么说，其实宝钗在看所谓“邪书”，读所谓“淫词浪曲”方面，时间比宝玉、黛玉早，种类比他们也多，算得上是个先行者。我们都该记得，早在第二十二回，宝钗就跟他们介绍过《鲁智深醉闹五台山》那出戏里的一阕《寄生草》，如果不是读过那词曲，光凭看戏，她怎么背得下来，而且还能分析出那么多道道？宝钗告诉黛玉，自己其实是个过来人，后来被家长发现，打的打，骂的骂，烧的烧，这才丢开了。当然，宝钗毕竟是宝钗，她免不了对黛玉一顿训诫，说女儿们只该做些针黹纺织的事才是，黛玉虽然感谢宝钗对她的真诚与保护，却也未必就从此按“女子无才便是德”的规范去想去做。实际上在四十二回以后，这两个人大体上还是各行其道，但是双方成了朋友，不再猜忌冲突，合好为一，这是事实。黛、钗合一，不是人的合一，而是人际上的合一。
曹雪芹为什么要这样安排，设计出黛、钗合一的情节？这才第四十二回啊，按全书一百零八回计算，一半都不到，两个本质上对立的艺术形象，就不互相冲突了。这说明，尽管我们后人有的按照现代意识，比较强调黛的反封建和钗的顺封建，喜欢看她们两个一再地冲突。可是，曹雪芹没有满足这种心理需求，他虽然在下面也还是写到黛、钗的重大差异，比如第七十回她们二人所填的柳絮词，仍然各唱各调，大相径庭，但是，起码从写黛玉不再尖酸刻薄，尤其不再对宝钗摩擦冲撞这一点上说，岂不是磨去了她的棱角，减弱了这一艺术形象的抗争性？
我的看法是，曹雪芹他这样设计，是因为在他心目里，黛、钗尽管思想有别，追求不同，但她们同是闺阁囚徒，同样受到封建礼教的压抑，都属红颜薄命，都应给予理解、同情，为之惋惜、哀悼。
第七回，就是周瑞家的送宫花那一回，就写道，薛宝钗胎里带来一股热毒，这是什么意思呢？就是暗示，她其实和其他贵族家庭的青春女性一样，从先天说，她身腔里也是一副渴望自由、向往爱情的，热烘烘甚至可以说是热辣辣的灵魂。在这个生命的本原上，她跟黛玉并没有什么不同，但是，到了后天，她在封建家长的教训下，就自觉地以自由恋爱、流露真情、张扬个性、独来独往为错，为耻，为罪，为孽，她就以最大的努力来压抑自己，给自己的灵魂降温，一直降到冷冰冰的程度。书里写道——当然，那是一种艺术手法——一个秃头和尚，给介绍了一个奇怪的海上方。那药丸需要怎么配制？我不在这里重复，你应该有印象，就是说，简直难于上青天，几乎牵扯到每一个重要的节气，要求非常地苛刻。那段文字，其实是一个隐喻，就是说她那个生命，年年月月，日日夜夜，都必须战战兢兢，规规矩矩，才能压住先天的热毒，达到所谓端庄贤淑。她的美，书里多次写到，但也一再地点出，那种美，属于“任是无情也动人”的冷艳。（未完待续）