寂静的夜，从远处闪出了一个光点，传出了一阵隆隆的响声。那光点越来越亮，声音也越来越大，一辆列车风驰电掣般地奔驶而来，车头刺眼的灯光像一把闪亮的利剑刺破了浓浓的夜幕。
拥挤的车厢里，塞满了旅客。窄狭的过道，被站着的，坐着的，躺着的人占满了空间，使旅客走动相当困难。一个二十多岁的年轻人站在座椅边上闭目养神。他个子虽高，却是膀匝腰园，黑红的脸上恰到好处地布着宽阔的额头，浓黑的眉毛，高挑的鼻梁，厚实的嘴巴，给人一种英俊威武的感觉。他穿着一身不新不旧的军装，只是没有了领章和帽徽，这是刚退伍的谷满仓。在他身后一旁的座椅上，坐着一个和他同样穿着的年轻人，正靠在椅背上睡觉。
天色渐渐地亮了起来，沉寂了一夜的车厢再次喧闹起来。满仓睁开眼，活动了一下身子，然后小心地挤着向车厢头走去。等他再次回到原来的地方时，坐在座位上的年轻人已经醒了。
坐着的问：“满仓，你干啥去了？”
满仓说：“我去洗把脸，上个厕所。再有两个小时就到洛阳了。”
坐着的推推坐在身边睡着的一个中年妇女：“喂，醒醒！”
满仓说：“宝成，别叫，是我让给她的。”
中年妇女醒了，不好意思地站起来说：“天都亮了，我占住你的座位这么久了，真是对不起！”
满仓：“坐吧！我们再有两个小时就下车了。”
中年妇女：“不了，你快坐下歇一会儿吧！等你下车我再坐。我到前边洗洗脸。”
中年妇女歉意地笑了笑，向车厢一端挤去，满仓只好坐下。
宝成：“这辆车人真多！”
满仓：“现在哪辆车都一样。宝成，有人到车站接你吗？”
“我的对象来接我。你呢？”
“我给玉秀拍了电报，她来接我！”
“我看过玉秀的照片，挺漂亮的！准备啥时候办喜事？”
“我想搁在春节前几天。现在十一月，还有两个多月，应该能准备过来。其实也没啥准备的，不过是收拾收拾房子，打打家具。”
“到时可别忘了叫我去喝喜酒啊！”
“你是裁缝的尺子——忘不了你！”
两个人说着笑了起来。
满仓和宝成是1967年一块儿参军，在内蒙服役的。他俩一个连队，五年的军旅生涯使他们成了无话不谈的好朋友。满仓家是孟津县的，宝成家是洛阳郊区的，相距不过几十里路。本来退伍是要集体走的，但宝成因为感冒发烧，一时走不了，满仓便留了下来照看，直到宝成病好，两人才一块回来。在决定动身前满仓给玉秀拍了电报。
火车在洛阳东站停了下来。满仓和宝成拿着行李走出车厢，走出出站口。宝成的对象在出站口接住了宝成。宝成向满仓道别后，跟对象走了。
满仓在车站的广场上搜索着，没有见到玉秀。他抬头看看天，算了算时间，觉得玉秀就是走着来也应该到了。他们村离火车站只有十五、六里的路程，以前不通客车的时候，村里人来洛阳都是步行来的。
“哥！哥！”一阵喊声传来，满仓扭头一看，是弟弟满囤推着自行车跑了过来。满囤在满仓面前支好自行车，接过满仓的行李，绑在了自行车的后座上。
满仓问：“你一个人来的？”
“是啊！”
“你怎么知道我今天到站的？”
“咱爷叫我来接你的。”
满仓在退伍前给家里写过信，但没有确定具体的车次和时间，家里应该不会知道他今天到洛阳。莫非玉秀有事来不了，告诉了爷爷？
满囤已经绑好了车子：“哥！咱们走吧！”
“你骑上走吧！我转转，再搭车回去。”
“嗯。你晌午回家吃饭不？”
“你们先吃，给我留点就行。”
满囤看看满仓的帽子：“那，那你小心点！”
“小心？小心啥呀？”
“帽子，小心军帽！”
满仓听说过现在社会上的年轻人非常流行带军帽，他的几个战友上街就被人抢过军帽。他把军帽摘了下来带在满囤的头上。说：“这个送给你了！”
满囤高兴地摸了摸军帽，跨上自行车，猛力一蹬，向前窜去，继而又欢快地倒了几下链子，再蹬了几下吹着口哨骑走了。骑车的动作显得格外的潇洒和利落。那时候的青年人中流行三大“烧包”：骑车子，倒链子；带手表，扁（挽）袖子；五黄六月带帽子。满囤虽没手表，但占了两项，也可在人前人后作一番炫耀了。
满仓一心盼望来接他的人是玉秀。在内蒙当兵的这几年里，玉秀常常出现在他的梦境里。他有时会拿着玉秀的照片看半天，问：你在干什么哪？听到自己退伍的消息，他的心马上就飞到了家乡，飞到了玉秀的身边。在他的计划中，今天要和玉秀下一回馆子，看一场电影，给玉秀买一件衣服，然后再一道走着说着回家。可是玉秀没有来，他急于想知道为什么。他没有心思再去市区转了，刚才所以对弟弟那么说，是不想让弟弟看到他失落的心情。
满仓穿过铁路下边的涵洞，来到五股路等车的地方。一问才知道客车刚过去，下一趟车要等一个多小时才到。满仓一算，这与自己走着回去的时间差不了多少，便决定徒步回去，他大步往北走去。
邙山名曰为山，实则是丘岭。山虽不高，黄土却厚，风脉极佳，是历代封建王朝达官贵人十分向往的归宿地，故有“生在苏杭，葬在北邙“之称。
登上邙山的第一道岭，西边有翠云峰。翠云峰上有上清宫，据说是老子修行的地方。老子是在这里完成了那篇非常有名的《道德经》，后来西出函谷关，受到弟子尹喜的热情接待，把它留给了尹喜。洛阳有八大景，“邙山晚眺”便是其中之一。唐宋朝代，傍晚时分，登上翠云峰，放眼望去，只见群峦叠嶂，山川秀丽，暮色四合，云烟飘渺。俯瞰洛城，城廓巍峨，宫殿雄伟，华灯初上，如诗如画，令人心旷神怡，真乃仙境也！可惜现在已看不到了。
吕祖庙传说是八仙之一吕洞宾成仙的地方，庙院背靠翠云峰，面向瀍河，有一排石阶通往瀍河流动的山沟。在石阶的东边，是一块突出的，面积不大的平坦之地，三面是沟，陡壁如削，只有一窄处与石阶相连，形成了一个突出的悬崖。悬崖上有口水井，井水甘甜沁肺。庙前是条大道，南通洛阳，北达邙山腹地，后来把大路改移到庙后去了。庙院乃是三进院子，粉壁红门，青磗瓦舍，蒼柏翠松，雅致而又威严。庙前有道士常年设的免费茶棚，供来往行人歇脚喝茶。当年这庙香火鼎盛，文革时期，红卫兵来抄“四旧”，把道士撵走，香火从此冷落下来。
满仓决定走小路赶回家里，这要比走大路近好几里。他顺着吕祖庙前的石阶一步一步的往沟里下，下了一百另八个台阶才下到沟底。
沟底有条河，便是北魏时期郦道元所著《水经注》上记的瀍河了。瀍河是洛阳洛、瀍、伊、涧四大河之一。河不宽，水也不大，但却清澈如镜。它从西北方向蜿蜒而来，经东南流入洛河，再随洛水汇入黄河。别看瀍河现在水不大，但到下大雨的时候，邙山上的雨水会从四面八方汇集到这条河谷里。这时的瀍河就象一条飞腾的巨龙，在山谷里咆哮翻滚。满仓在小时候，曾和他的小伙伴们冒着大雨来看过这壮观的景象。到后来，这条有名的河就干涸了，再到后来，河里又有了水，但都是污水。
邙山不高，瀍河不深，但非常出名，正应了“山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵”那句话了。
穿过瀍河上的小桥，小路伸进了一个山谷。山谷窄狭而又深长，抬头往上看，只能看到一线天。两边的谷壁上长着一团一团的草和灌木，因为是冬天，这些草和灌木已变得枯黄，在风中颤抖着，发出呜呜的响声，像是在痛苦地呻吟。满仓走在谷里，觉得十分压抑，他快步地走，走，终于走出了山谷，登上了邙山的第二道岭。满仓长长地出了一口气，继续往前走。
初冬的太阳照在人身上暖洋洋的。满仓在深谷里走的时候觉得有一股寒意，现在他走着走着觉得燥热起来。玉秀为什么没来呢？也许是她没接到电报，也许是她接到电报晚了来不及了，也许是她家里有事脱不开身，也许是····，此时的满仓心里有许多也许，但他不知道究竟是哪种也许。
满仓今年二十四，玉秀今年二十三。两家不在一个生产队，满仓家在村当中，玉秀家在村南。两个人一起读完了小学，一起读完了初中，刚上高中，文化大革命开始了，后来两人又一起回村从事农业生产。在村里，他们参加了毛泽东思想宣传队，玉秀嗓音甜润，能歌善舞，满仓吹拉弹唱，无所不能。两人在一起排节目，演节目，所排演的节目曾参加过县里的汇演。他们确定了恋爱关系就是在县里汇演那天。那天，玉秀约满仓一起去她们在县城就读的高中看望老师，那个带眼镜的女老师见面就问，你们准备什么时候结婚啊？弄得两人很是尴尬。
从学校出来，满仓大着胆子问：“玉秀，你觉得老师说的事怎么样？”
玉秀揣着明白装糊涂：“说的啥呀？”
满仓：“就是，就是结婚的事！”
玉秀故意地：“谁和谁结呀？”
满仓只好硬着头皮说：“我和你呀！”
玉秀瞪了满仓一眼：“我啥时候答应过和你结婚了？”
满仓不知道玉秀的话是真是假，只好不再言语，闷着头独自走了。
玉秀“扑哧“一笑，追了上来，挽住满仓的胳膊，小声的说：“傻瓜！我心里早就装上你了！”
于是两人谈起了恋爱，只是瞒着家里。但家里人从两人的举动中，从村人的谈论中也觉察到了。要不是满仓去参军，两家就该张罗着为他们办喜事了。
玉秀对解放军很有感情，看电影的时候，每逢解放军出来她都很激动，很兴奋。有一次，他们去慰问部队，玉秀唱了一首歌，叫《看见你们格外亲》，唱着唱着，眼里竟饱含着泪水。满仓决定去参军，也是受了玉秀的感染。在满仓参军走的头一天晚上，两人在村北的大冢上坐了很久很久，玉秀约定等满仓退伍回来就结婚。
可是，眼前究竟发生了什么，玉秀为什么不来接他呢？满仓想着不由得加快了脚步。（未完待续）