本篇选自即将出版的新书《古畑任三郎推理系列：死者的留言》，由上海慧志文化传播有限公司提供，所有文字未经著作权人书面许可，不得以任何形式转载或使用。
在车厢里，假如您想把座椅靠背放下去，请您先跟后座的乘客打声招呼。这么一个小小的为他人着想的举动，能让您的旅行更加愉快。旅行就是要开开心心的，不是吗？
——古畑任三郎
“就没有别的办法了吗？”男人一边往红茶里加牛奶，一边苦笑着问。
“大夫，你真是纠缠不休啊。”宍户穿着一件脏兮兮的外套，嗖嗖地从杯子里吸几口咖啡，小声回答，“虽然你挺可怜的，不过我的回答仍旧是那句话。”
宍户是个私家侦探，但不是追查凶犯的那种威风凛凛的侦探，他只是一个专门受雇来收集目标人物各种证据的见不得光的小人物。
“要是那些照片被我老婆看到了，我就完了。”大夫哭丧着脸，希望能够博得宍户的同情。但宍户毫不留情地说：“你没听说过有句话叫‘自作自受’吗？”
大夫对这种讽刺无动于衷，对他来说，只要能拿回照片，凡事好商量，“那么那些照片你打算多少钱卖给我老婆？”他试探道，“我付给你双倍。”
宍户脸皮抽动了下，嘲笑道：“你就别勉强了，大夫。你的钱不都是你老婆的吗？”“那你说我该怎么办？”
大夫叹了口气，“我老婆会跟我离婚的，医院里面也会呆不下去。”
宍户事不关己地提议：“那你跟外头的女人在一起不就好了吗？”
大夫微微一笑，略显遗憾：“虽然这也不错，但是她父亲可没开医院。”
他放软语气继续央求：“算我求你了，宍户先生。”
“你放弃吧！”宍户用左手从撑得鼓鼓的外套口袋里抓了点零钱出来放在桌上，悠闲地往新干线的餐车外走去，“大夫，你的那杯就我来请吧。你接下去的日子可苦着呢。”
“那就谢谢你了。我感动得要哭了。”
大夫一边目送着他离开，一边把宍户刚才喝过的咖啡杯拿了过来，用调羹缓缓地搅着杯底仅剩的一点咖啡。十分钟前，他伺机投入的安眠药早已融化得无隐无踪。
就这样，天真楼医院的外科部长中川淳一，向杀人迈出了第一步。（未完待续）