文/小汗
第一次见到人死，是在小学二年级。学校的大门正对着远处的铁道，每天都会有火车轰隆隆地经过，那时我们一群小孩子就会跟着火车疯跑。
有个男孩不是我们学校的学生，他是个傻子。他每天都守在我们学校门口，等在我们放学后他就一直跟着我们，一边跑着一边还流着口水。我们叫他傻子、跟屁虫，他却一直对着我们嘿嘿地笑。
我们骗傻子往火车上扔石头，一听到玻璃被打碎的声音就嬉笑着跑开，剩下傻子一个人被大人训斥。傻子不懂别人为什么骂他，别人打他耳光，他也只是傻笑，直到脸被打得红肿起来。
傻子不会哭，被打得疼了就“啊啊”地叫，叫声尖尖的，好像秋天空中飞过的乌鸦。
一个晴天的下午，空气中弥漫着青草的味道。我莫名其妙地打个了颤，傻子在我身后紧紧抓着我的衣角。
我们远远看着火车开来，却还是带着腿脚不灵便的傻子跑过铁道。
当我跳下铁道，风从背后把我的头发猛地撩起，我听到了傻子的尖叫。
那个傻孩子的上半身倒在我的脚下，他的下半身却在铁轨当中被压成了肉饼。大人们用草席把他的尸体盖上，我却一直疯了似的抓着他露在草席外的手，那手冰冷得已经没有了一点温度。
我不喜欢穿白衬衣，讨厌的要死。
从那以后，我变得沉默少语。每天都盯着学校外面的铁道发呆。
因为大人说那条铁道有鬼，我想看到傻子。
铁道的附近有两根电线杆，它们之间距离一米多远。不知从什么时候起那里成了杀狗的地方。
大人们将狗四肢分开绑在两根电线杆之间。轻轻一刀，狗血便飞溅到电线杆上，那红红的血在灰白的电线杆上显得异常明显。
那两个电线杆周围的地上从来没有长起过草，血色深深嵌入地面，我用小脚轻轻踢着那里的石子，我听见石头相撞的声音，那声音像狗叫。
我就这样在铁道边踢着石头，一直到深夜。
妈再不让我去铁道那边玩，她知道一次就打我一次。打过就抱着我哭，那时我就会轻轻摸着妈的头发，妈的脸颊。
妈不哭。
我喜欢铁道，每次都偷偷躲在铁道下面的草丛中盯着火车经过。我仔细地数着每一列经过的火车，火车开得好快，我总是不能清楚地数清火车的节数，但有一次例外。
大人们说那个人是自杀的，当火车经过时他飞跑着冲了过去。我来回地数着火车的节数，是十三节，数了两次都是十三节。
那个人的血把整块枕木都给染红了，一大团好像是盛开的花。花的中间是嵌着白点，大人告诉我，那白的是脑浆。
可惜火车只有在撞了人才会停下，有一次我看过一只猫在经过铁道时被迎面而来的火车撞飞。火车依然像风一般飞驰而过，猫却像树叶一样飘到了空中。
后来我找到了那猫，它飞到了铁道下面十几米的地方。它的肠子散了一地，四肢不停地抽搐。它喵喵地叫着，我却没有一点办法。
小猫，你很疼吗？
我同学家养过一只纯种的波斯猫，两只不一样颜色的眼睛好像是大大的玻璃球。我每次去同学家都把它抱在怀里，弄得一身猫毛。
有一天，同学笑嘻嘻地告诉我，他家的猫在门口的马路上被压死了。
我想起了被火车撞死的猫，问他，猫的肠子出来了吗？
同学摇摇头说，那谁知道。发现时已经被过往的汽车压了好多次，扁扁的成了一片。
有段时间，夜里总是做梦。扁扁的好像羽毛一样的猫飘在天空中，天空是一片血红。
小学时，我不断地换着学校。最后一次转学我已经四年级了。
我的同桌是一个黑黑瘦瘦的女孩，她用左手写字，右手用漂亮的手帕包着。
我坐在她的右面，她的右手总放在书桌里，只有写作业时才用右手压着课本。
那里面包着什么？我指着她的右手。
她解开手帕，我看见光秃秃的手臂，手臂的一端有着人字形的缝痕。
好看吗？两年级时坐火车时被车门压到，右手当时就跟鸡爪子似的，医生说怎么也留不住了。
每天早晨我的同桌都扎不正自己的辫子。早自习上她会放开自己的头发，于是我帮她抓着发辫，她用唯一的左手给自己的头发绑好发带。
从那以后，我再也没有转过学。
六年级的时候，她用手帕包着的右手轻轻摸着我的脸，那时我把头放在书桌上假装睡得很熟一动都不动。
原来那手帕里包着的那段手臂肉肉的，十分柔软。
小学毕业以后，我再也没有见过她，因为我们去了不同的初中和高中。
知道她自杀已经是我大学毕业以后的事了，很多人都对她印象很深。
因为她的右手，还有她的孤僻。
她高中毕业时无法报考大学，有人说她整个高中从来没有笑过。
我去了她家，看到了她的遗像。她黑黑瘦瘦，头上的发辫依然没有扎正。一丝浅笑挂在嘴边，如同十年前一般羞涩可爱。
她喜欢过我，这谁也不知道。我在高中时就收到过她的信，可是我却把那些信都撕碎扔到了学校后的山上。
跟我一起去看她遗像的是一个警察，一个只有右眼的警察。
他哭了，泪水从那只独眼中流出，几年的医学院生活让我在第一时间里就发现了他的左眼是假的。
她是怎么死的？
她妈告诉我们，她是卧轨自杀的。瘦小的身子像是羽毛一样被风卷入铁轨，一瞬间就被火车车轮碾得粉碎。
你为什么一直在找没有右手的女孩子？我问警察。
警察低下头，从自己的左眼里取出那个假眼球，动作熟练，像是从烟盒中抽出香烟一般轻松。
那粒假眼有着琥珀的颜色，在阳光下闪出耀人的光彩。
我五年级时坐火车，被窗外的石头打中了左眼。那时我痛得到处乱撞，后来听到了一个女孩的尖叫，我把那个小女孩的右手夹在了火车过道中的铁门里。
我手颤抖着从他递过的烟盒里抽出一根烟，我从来不抽烟。
等我从北京的医院回来，我才知道那个女孩的右手已经没有了。可是我一直没有见到她，因为她治好了手以后就搬了家。
你去查谁扔的石头了吗？我小心翼翼地问。
警察笑了。
是一个傻子。听说后来被火车轧死了。
我问妈，为什么我害怕穿白衬衣。
妈沉默了好久，那次傻子被轧死时，你的后背上溅了好多血。整个一件白衬衣都花了，那几天你晚上都会惊醒，抱着我哭……
不久我穿了件白衬衣去参加了警察的葬礼，葬礼上黑压压都是穿着警服的人。他的局长在念悼词时说因为警察的左眼看不见，所以当第二个匪徒拿着刀从他左面冲上来时，他还在紧紧抓着右边的匪徒……（未完待续）