周礼涛喜欢绕路的习惯，我是知道的，就像他说故事一样，总喜欢兜圈子、卖关子，从不肯老老实实地告诉你真相——他从公司下班回家时，也从不肯走中环这条最直接的路，而是在公司附近吃完晚饭，避过高峰时间，才开车上路。
他几乎从不走同样的路径，而是特别喜欢绕路，开进那些他从未开进过的路，然后凭着方向感再兜回正确的回家路线上，他时常是七点半从位于杨浦的公司大楼停车场开出去，一直兜到临近午夜才回到上海西边的家里，虽然他的车里早就装了GPS，但他只是用机器来帮助记录开过的路线，而从不需要导航仪来帮忙指明方向。
事实上，对于他来说，“迷路”正是这一特别爱好的乐趣所在——几年下来，他兜过的路大概已经不逊色于任何一个出租车司机，但他仍是乐此不疲，对于上海日益糟糕的空气污染指数贡献不少。
实际上，除了要花费大笔的油钱，以及排出过量的尾气之外，这也算不上什么不良爱好，甚至作为爱好而言，这都称不上是“奇怪”——相比那些夜里骑着自行车穿梭于大街小巷的“城市探险者”，周礼涛只是把交通工具换成了效率更高的汽车而已。
“你知道上海有条路叫‘六街’吗？”周礼涛问。
“从来没听说过。”我摇摇头，“不过话说回来，上海这么大，大概一多半的路我都没听说过。”
“嗯。”周礼涛点点头，“实际上在出事之前，我也没听说过这条街。出事那天，我本来是想在浦西的东南面再探探，虽然那边我已经熟得不得了，但老城区小路多，说不定会有一两条漏网之鱼——结果真的被我给兜到……”
“就是‘六街’？”
“嗯。”周礼涛脸上的表情，忽然变得有些古怪，“其实在那些小巷里，那条街不算小了，大概有双车道那么宽，以我开过的距离来算，也至少有两三千米的样子，但是那样一条街，竟然一盏路灯都没有，我拐上那条街的时候，特意停车用手机照亮路牌，才看到路名是‘六街’。”
“即便没有路灯，也不至于迎面撞上来车吧？是被远光灯晃了眼么？”
“正相反，”周礼涛道，“我的车灯灭了！”
“什么？”
“我看到对面来了一辆车，来得很快，是一辆宝马系，虽然那条街走两辆车有些窄，但我们相距至少有50米，我已经开始减速，没道理避不开，但就在那个时候，我的车灯灭了，对面的车灯也同时灭了——你知道，刚才还是明晃晃的远光灯，忽然就一片漆黑，人的眼睛根本就适应不了，那个时候我和对面的司机相当于两个瞎子在面对面行驶。”
“呵呵，你给撞糊涂了吧？”我揶揄道，“多半是你和对面的车先撞上，然后才眼前一黑，脑震荡造成的记忆错位，很常见！”
“就算是我的记忆错位了，但是我被救醒的时候，车是在人民路上，又要怎么解释？”
“多半是有好心人报了警，清障车把你的车拖出那条路的吧。”
“你觉得什么样的交警会先拖车而不是先救人？”
“或许是住在那儿的人帮你把车开出去的。”
“那辆车连进气管都撞进发动机里去了，还能开得动才怪！”
“唔……”
“事后想起来，那条街的路牌也有些奇怪，肯定不是全市统一的黑体字，像是手写的隶书什么的……”
“喂，你别自己吓自己！”我道，“你事后回去找过那条路吗？”但话一出口，我就知道问错了问题。
周礼涛道：“被送到这里照过CT，打好石膏以后，我就一直躺在这张床上，哪里有机会再回去找那条路——但是我这两天一直留意新闻，没有关于‘六街’上雪佛兰撞宝马的新闻，甚至连人民路上车祸都没有报道。更诡异的你猜是什么？”
“什么？”
“我在地图上根本找不到‘六街’，在谷歌地图上也搜不到这条路，我用谷歌卫星照片对照谷歌地图，仔仔细细地查了城隍庙、人民路附近的每一条小路，每一条我都去过，根本没有一条叫‘六街’的路！”
一股酥麻的感觉由尾椎骨升起，自下而上扫过我整个背脊——我感觉我后颈上的每一根毛发都树立了起来。
“开什么玩笑？你难道要告诉我这是……鬼打墙？”
“帮我个忙。”周礼涛用左手捏了捏我的右臂。
“什么？”我一激灵。
“去车险组帮我问问，有没有红色宝马系，这两天出险的？”
我点点头，道：“好。”站起身，扭了扭脖子，毛骨悚然的感觉才算彻底退去。
“那我先走了。”我开始有些后悔来这一趟了。
“等下。”在我跨出门之前，周礼涛忽然叫住我，他指指床边的那一堆慰问品，“这些东西，你挑一些带走吧，我哪儿吃得下那么多啊！”
他又恢复了我刚进门时看到他的样子，面色红润，声音洪亮，一点儿也不像刚从一场离奇车祸中逃生的样子，反而是我，显得有些失魂落魄。（未完待续）