走道昏暗，但裘泽没有空出的手来开灯。他顺着熟悉的味道，慢慢向里走。左边是空荡荡的厨房，右边的门关着，里面也是空荡荡的。同样，前方两扇紧闭的门后面也必然是空荡荡的，什么都没有。住在一楼的邻居已经在几年前搬出了古老的里弄，住进了钢筋水泥的楼房里。现在这幢两层楼大房子里的住客不算很多了，一个十七岁的少年，一只两岁的小黑猫，以及一窝吃了很多种口味灭鼠药所以一直兴旺不起来的老鼠。
箱子不轻，上楼的时候每一步都踩得木楼梯“腾腾”响。裘泽没兴趣做毫无意义的事，所以邻居搬走后，楼上自家的门从来不锁，现在肩膀侧过来轻轻一顶，门就开了。
把箱子稳当地放下，裘泽从旁边的毛巾架上取了块蓝白条纹的毛巾抹去脸上的汗。右手边有两根细尼龙绳沿着墙垂下来，一根粗些，一根细些。“喀达”，细绳被拉了一下，上面的吊扇开始转动起来。
在一座城市里，总有些地方的时间过得特别快，而另一些地方则相反。这间屋子和包围着它的整幢楼整条里弄，无疑就属于后者。
地板是一长条一长条的水曲柳拼接在一起的，现今变成了褐色，但木纹依旧清晰。这地板从来不上蜡，至少在裘泽记忆中的十几年里从没有过。时间把木板浸润地越来越柔和亲近，穿着拖鞋走在上面，感觉是软而有弹性的。
天花板有近四米高，让本来就宽敞的房间有了堂堂正正的气度。沿着顶角线装了两盏日光灯，开关就是门口的那根粗绳，用坏灯管以后，是要搭着梯子爬上去换的。刷的墙粉有的发黄，有的剥落，还有的印了些许水渍。它们正和这座建筑一起衰弱下去，裘泽从未起过重新粉刷的念头，他觉得现在这个样子……怎么说呢，很和谐。
门后是一叠报纸，裘泽取了两张，铺在吊扇下的八仙桌上，然后把箱子搬上桌。煤球爬到他肩膀上，顺着手臂上了桌子，又抱着一条桌腿滑下地去。显然它四肢的长度不能很好地完成这个动作，和往常一样，滑到一多半的时候它就抓不住桌腿摔了个龟肚朝天，花了几秒钟翻过身来，自顾自玩去了。
这就是家里的餐桌，四把拢着八仙桌放置的靠背椅子，其中的多数已经不使用很久了。只有对着门的那把，才会在吃饭的时候拉出来。裘泽常常觉得其他三把椅子已经在地板上生了根，再不会移动。所以每次清扫房间的时候，他都会把椅子四脚朝天倒放在桌上，用拖把将地板拖上好几遍。
八仙桌的一侧是个装饰柜，七年前这里面放着些绿豆赤豆面粉霉干菜，还有茶叶罐子玻璃杯，所以到了梅雨天就会生出些会飞的小黑壳虫。现在这些东西还在，只是多了些宋元明清的瓷碟瓷碗，木雕玉牌。
一溜两个装饰柜旁边是嵌了大理石台面的梳妆台，紧挨着通往厢房的门。梳妆台的对面是一把摇椅，藤做的，裘泽的记忆中，奶奶时常躺在上面，闭起眼睛慢慢地摇，摇椅发出吱哑的声响，就像钟摆一样。
裘泽把目光从藤椅上移开。他试着暂时不去想照片的事情，但在在这个到处都留着奶奶痕迹的地方，要做到这一点很困难。
如果把时间倒回到七年之前，裘泽绝不会这样徬徨。凡是和他奶奶有关的任何消息，哪怕再荒诞无稽，他也一定会投入所有的精力去追查。
事实上当年他正是这么做的。但他得到了什么？
他为什么会住在这里？父母是否还活着，他们是谁？奶奶是干什么的，为什么这样特立独行，爷爷又在哪里？当裘泽年纪越来越大的时候，一些幼年时被奶奶轻易应付过去的问题，在他对奶奶失踪追查的过程中重新显现出来。最后他甚至无法确定，那个名叫戴蕴秀的老人，和自己到底有没有血缘关系。
再加上奶奶离奇的失踪方式——这个很少出门的老妪，是在裘泽睡着后的黑夜里，披上外套穿好鞋子，自己走出去的。她一定认为自己可以在天亮前回来，或者，她因为某个原因而下决心让十岁的裘泽从此独自生活。（未完待续）