“我丈夫失踪了。”我说道。
我等待哈丁警长作出反应，可他的心思看起来全放在了右手拿着的刚吃了一半的牛角面包上，即使没到陶醉的份儿上，起码也属于全神贯注。
我估计他今年五十来岁，身上的西装仿佛是从水门听证会那时起便搁在洗衣篮里的旧款式。他这人也是如此。
哈丁警长一声叹气，放下手里的牛角面包，拿起一支铅笔。他向我摆出一张笑脸，露出一口黄牙，就像提康德罗加牌黄色铅笔的那种颜色。“那就开始吧！”
我拼命忍着，才没晕过去。
“你丈夫已经失踪多久了，金……太太？”
“金伯。”我连忙说，“詹妮弗·金伯。我丈夫名叫爱德华，他已经失踪两天了。”
哈丁警长做着记录，眼睛几乎都不看着笔记本。“家庭住址？”
“马克汉姆道三号。”
“马克汉姆道？”哈丁警长复述道，“那儿不正是刚刚建造起高档豪宅的地段吗？”
我点点头，调整了手腕上的金手镯的位置，两腿交叉。手镯是爱德华送我的礼物。哈丁警长的眼睛亮堂起来，视线在我的玲珑身段上滑来滑去，如同蚯蚓一般。
“我丈夫和我上周刚刚搬到新泽西。”我解释说，“是从亚利桑那州凤凰城市郊搬来的。”
哈丁警长一脸诧异：“甜心，你是新泽西州本地人吗？”
除却“宝贝”和“小甜甜”，大概没有多少称呼能像“甜心”一样令我开心，尤其是当这一称呼出自一位颇具魅力的健硕男性之口，并且这个男性罕见地同时拥有威仪的做派和极佳的牙科护理。“你到底为什么要——”
“瞧，金伯太太，我站在你这边。”他用的是个别男性奉承我时的口吻，“我也想查明事情的真相，明白吗？但请站在我的立场思考一下。你们刚刚从凤凰城搬到这里，一两天后，你丈夫就不见了踪影。我不得不考虑，这起事件可能是伴侣间的争吵导致的，要么是——”
“我俩没吵嘴。”我打断了哈丁警长，“我丈夫失踪不见了。他的汽车也不见了。”
“是哪种汽车？”
“1997年产的蓝色梅赛德斯500型。”我说，“车子内饰是勃艮第酒红色的。是辆崭新的车子。”
哈丁低声吹了下口哨：“哈，梅赛德斯500型？是新泽西州的车牌，还是亚利桑那州车牌？”
“新泽西的。AYB78。”
哈丁把这也记了下来。“金伯太太，你先生是做哪一行的？”
“爱德华是个跨国贸易商。”我含糊地说，“但他还没来得及在这儿租间办公室。”
“他在这儿有什么朋友或亲属吗？”
“没有。”
“你有他的照片吗？”
我用手指摸索进手袋，掏出一张爱德华的小相片。
“英俊的男子。”哈丁警长评论道。
我一言不发。
“你俩结婚多久了？”哈丁问道。
“六个月。”
哈丁警长的电话响了。“哈丁。”他接起电话，“什么？哦，好的，没事。”他放回话筒，站起身，“好吧，金伯太太，我们要做一点儿核查，看看有什么解决的法子。”
随后，我离开了警局。
我承认自己爱买昂贵的东西。随便起诉我吧。
我驾驶的汽车——我亲爱的宝贝——是一辆捷豹。她马力强劲，迷人无比。爱德华本想让我买辆他那种梅赛德斯，他说，梅赛德斯更为可靠，可我不会因此而改变心意。
我驶上家里的环形车道，把捷豹车停在家门口。可我刚刚把钥匙塞进门锁，却发觉房门早已开启。
好古怪啊。
我轻轻推开房门。要是说我本想悄无声息地推开这扇门，那么我的这一打算无疑泡汤了。房门发出宛如狗玩具被捏扁的吱嘎声。我走了进去，鞋跟“哒哒”地踩在大理石地板上。接着我环顾一周房间，一无所有。我是说真的。我们的大部分个人用品还没有运送过来。轩敞的门厅里几乎空无一物。
紧接着，我听见另一个房间里传来的脚步声。（未完待续）