朱：我觉得现在好多所谓怀旧的人，恰恰是世俗的生命力太强了。而真正怀旧的人有个特征，他们常常有虚无感。很大很渺茫的虚无感。怀旧是可以装出来的，虚无感装不出来。
吴：你的小说恰恰是反过来的，里面有一种真实得伤感又无奈的落寞情绪，并因此反衬出你对现代的疑虑。当虚假得像真的一样的怀旧成为时尚的时候，你的小说倒反而显出真实来了。你个人主观方面的原因我不太了解，感觉上应当与你所处的地域环境和文化环境有关。
朱：前一阵子我买房子。有个小区里面有个明万历年间的建筑，叫无梁殿，很古旧破落、又特别宏大的一个建筑。
就在小区的中间，透过客厅大玻璃窗就可以看到的。我一进去，一看到它就给震住了。有种非常非常奇怪的感觉，我一直想形容却一直形容不出那种感觉。真的就像回家了一样，特别安静。我可以什么话都不说，就在那里坐上半天，心里特别踏实。有人说那个地方阴森森的，有股邪气，但我就是觉得心里踏实。我想这方面我可能真的是反过来的，我住在花红柳绿的地方就没什么感觉，也觉得好，漂亮，但总是太甜蜜了，和我没有什么关系，反而倒不真实了，像是假的。
吴：你好像一直过多地生活在过去。别人是从现在来看过去，然后制造虚假的历史。你是太深陷在过去之中，而现在反而变得难以捉摸了。
朱：苏州评弹里有个开篇叫《宝玉夜探》。它讲贾宝玉在一个晚上提了一盏灯去看黛玉，两，人相见之后，黛玉还是那种很灰的心境，宝玉就劝了她几句：里面有两句是这样的：我劝你是姊妹的话儿不能听，因为她们是假也是真。我特别喜欢这两句话，我觉得这两句话特别地苏州，特别地像我心里的苏州。它是很贴心的那种，有种温柔的东西，即便在说一件非常残酷的事情，它也是温柔而贴心的。这样我便能接受了。而在现实中是很难找到这种东西的，它们太有棱角，太粗糙，也太生硬。所以与其说我是深陷于过去之中，还不如讲我一直在寻找那种现实里很难发现的东西。
吴：假如可以把你的小说题材分为过去的故事（历史和现在的故事（当代〉的话，在历史题材中见出当代的情怀当然司空见惯，不足为奇，可是，把当代的生活维系在历史的也可以说是近于古典的精神中，使现在活在过去之中，这却是你的小说的独特之处。所以，你的一些写当代生活包括都市
生活的作品就有着不同一般的“古典”意味。
朱：这个所谓的“古典”，或许就是我潜意识里的一个根本。是我一直在寻找的一个东西。在“过去的故事”里寻找它或许要容易些，但现在我找不到它了，它被蒙蔽起来了。在现实的氛围里它披上了各种各样的衣裳，戴上了各种各样的面具，我得用心去找它。还会经常看错了，找错了。所以对我来说，所有的那些衣裳、摆设、外在的东西都只是一种手段，我就是为了寻找我要的那种东西。
吴：举一个例子说吧，“颓废”本来更适合在都市生活和都市人中得到表现，它是现代大都市作家最有可能接近的主题。但读了你的小说，我怀疑起这一点了。都市的颓废可能只是一种表象。它派生于都市的浮光掠影的生活文化之中，本身并没有多少真实的内涵。倒是你的小说，有时让我不由自主却是真切地感觉到一种“颓废的生命”。同样的，你看当代小说中写绝了颓废的，不是大都市作家，倒是贾平凹。
朱：我倒觉得，现代的都市颓废其实离我们的生活还很遥远，中国还不存在真正的都市颓废。因为大都市这种事物，还没有进人到中国社会的骨髓与肌理中去，它本身还是生涩的，有着各种各样的枝蔓，本身还在寻求一种发展与突破。而颓废则是果实成熟后的一种厌倦感，它绝不会产生在事物的生长期中。
所以说，现在中国式的颓废更应该是古典式的。那么好几千年堆积起来的东西，突然到了一个要产生巨变的关口。那些奈奈祭祭的大动作，小动作，那些内心的伤逝。我认为所谓的都市颓废只是一种表象，只是一种摆设。而真正的来（未完待续）