蛋鸡们从笼子后方的滴管喝水，它们吃的食物一粒粒黄褐色的混合饲料，饲料槽就附着在笼子外的前端，蛋鸡只要伸出头，就能方便地吃到食物和水。
蛋鸡的头上有一条粪便传送带，里面盛着上一屋蛋鸡的排泄物，而蛋鸡脚下踏的则是网状的平面，平面稍微有点倾斜，这样它们生的蛋才会自动滚到笼子外和饲料槽平行的蛋槽上。
这样的每一个笼子，都像是一个狭小、自动化、一应俱全的黑色箱子。
像这样的格子笼，英文是battery cage。
这里的battery，指的是一连串、一系列相同的东西，因为格子笼的数量往往十分庞大。
Battrey这个词也隐含军事的意味，比如artillery battery 指的就是一整排枪支或者是导弹。
这个词汇和战争联结起来也非常合适，因为首先，格子笼是第二次世界大战之后才在北美开始进行商业使用的；
其次，格子笼背后的概念其实就是控制和监禁。
在格子笼发明之前，蛋鸡和普通家养鸡一样，成群结队地住在小小的后院里。
格子笼的出现，让饲主比较容易找出其中‘滥竽充数’产蛋量不高的蛋鸡，然后给予淘汰，因为这些鸡的产量低，所以它们的存在并不符合经济效益。
然后，打造格子笼材料相当昂贵，所以饲主们很快就想到，把好几只鸡养在同一个笼子里，可以节省成本。
为了节省成本，一个笼子里的鸡数量从最开始的一只，一路增加到现在的五到十只，笼架层数则从四层增加至八到十层都有可能。
鸡群见到张一和瑞克走在通道上，于是开始胡乱发出刺耳的叫声，它们尖锐、凄厉地鸣叫在金属之间的回荡得愈来愈大声。
随后蛋鸡一窝轰地涌向鸡笼昏暗的后方，彼此相互踩踏，努力隐藏自己。
想想自家农场后山果园里生活的鸡群和鸭群，和瑞克这座堆叠的、发臭的仓库相比，克洛斯农场仿佛是天堂一般的净土。
克洛斯农场的鸡鸭，除了晚上睡觉时间不被允许外出，一年三百六十五天，白天无论刮风还是下雨，它们随时能够踏出户外。
相比较之下，瑞克的蛋鸡永远都住在狭窄的笼子里，直到它们被屠宰的那一天。
至此张一终于明白，为什么瑞克对于外人要进入他的鸡场，如此犹犹豫豫的了。
套用老米的一句话：“没有鸡权。”
“张先生，你查出那些鸡的死因了吗？我们得离开这里。”
瑞克催促道。
张一才进来没多久，就被瑞克催促离开，还没有走到那一批次死鸡的位置。
“NO，瑞克先生，我还没有查出那些鸡的死因，你得带我去它们生活过的笼子那里，我需要看看，和那些死鸡，同一批次引的蛋鸡，才能做出判断。”
张一向他解释道。
“不行不行，今天就到这吧。”瑞克连连摆手，阻止张一继续深入了解蛋鸡场，仿佛他是洪水猛兽。
回程的路上，张一脑海里回响着蛋鸡们凄厉的叫声，绵绵不绝。
但这种情况也绝非瑞克一家如此，还包括其它笼养猪、笼养牛的工厂，在美国数不胜数。从经济角度出发、从农场主角度出发，他们的做法无可厚非。
但实在是太惨忍了一些。
它们一生不见阳光，无法离开格子笼，活着即等待被屠宰。
事情往往具有戏剧性，三天后，张一再次接到瑞克的电话，请求张一无论如何都要来一次他的鸡场。
并请张一在前往他的蛋鸡场必经之处，也是周边五公里内的唯一一家餐馆吃饭，店名叫做货车休息站的餐馆吃午餐。
听到餐馆的名字张一就饱了，老米的吃食，不是大肉排就是汉堡、奶油和薯条，简直够了！
张一喜欢青菜、豆角之类的新鲜蔬菜，辣子鸡、酸菜鱼、炖排骨之类的肉食。
不过张一还是如约赶到了货车休息站餐馆。
这家餐馆名副其实，顾客大多身材壮硕，老板则是体毛浓密，体型肥大，一看就是那种只爱吃肉、不爱吃菜、又不锻练的家伙。
瑞克和他的长工保罗都在，而且两人的餐桌上已经堆满食物，三份一模一样的食物。
有热巧克力、火腿蔬菜浓汤，还有大份的排骨鸡翅拼盘加薯条。
瑞克和保罗在吃薯条的时候，先是用盐罐撒上盐巴，在小心翼翼、有条不紊地把一根根薯条放进嘴巴里，看起来像是在吃珍贵的鱼籽酱，而不是普通的薯条。
张一只喝了半杯热巧克利，一点不加盐巴的薯条。
见证老美一餐里吃这么多的食物、这么多的盐巴，对他们身体肥硕的原因也就不奇怪了，能量守衡定律，吃的去的东西，总会有去处，变成了堆积的脂肪。
要么就像丹尼一样，进行大量的运动，把吃下去的食物消耗掉，也可以保持健康的身材。
“我知道盐对身体不好。”瑞克注意到张一瞠目结舌地看着他，于是耸耸肩这么说道。
张一微笑，不作评论。
瑞克和保罗吃完自己的食物，盯看着张一，意思很明显，‘你还吃吗？’
“你们吃吧，我吃饱了。”张一把大盆火腿蔬菜汤和大份的排骨鸡翅拼盘推给他们。
两人高兴地没有拒绝。
看着两人一点不剩地把所有食物吃完，张一都惊呆了！
这还不算，瑞克结完帐单，体发浓密的老板又送了三根棒棒糖过来。
瑞克分了一支给保罗，一支递给张一。
虽然很少吃糖，但也知道老米的糖甜的过份，比国内常吃的旺旺奶糖，含糖量多出五到八倍不止，甜的过份、发腻，却适合老米口味。
也难怪这些人，体型一个比一个肥硕、壮实。
张一拒绝了瑞克递过来的棒棒糖，于是，理所当然，他吃掉了两根棒棒糖，再次增加N多热量。
离开餐厅，张一原本以为瑞克会自亲带他去鸡场，没想到他有其它事情要去忙。
于是张一和保罗一路驾车来到鸡场。
回到好似废弃的办公室，保罗给自己又来了一杯黑咖啡，手上也点上了香烟。
“报歉，担误你一点时间，我离开不开香烟和咖啡。”保罗说话时还在不停的咳嗽，事实他需要戒掉香烟，最好也戒掉咖啡，让他不至于夜不成眠，白天睡眼惺忪。
他的情况已经有些严重，眼睛里布满如树枝般交错的血丝。
大约过去一刻钟，保罗重新变的有活力，再次推开办公室隔壁的一间门，这是鸡场的方便入口。
“是发生了什么事情吗？”
再一次来这里的原因是瑞克的请求，到现在张一还不知道原因。
“是的，”保罗点点头，“就在昨天夜里，鸡场又病死掉五百多只蛋鸡。”
因为空间封闭，鸡场内部有一股很浓的化肥味，刺激眼睛会流泪水，于是张一戴上口罩和眼罩，这才感觉好一点，但也挡不住浓烈的化肥味往嘴巴里钻。
没走几步，保罗在一个大型控制面板前停下，介绍道：“这块电腔面板，可以完成喂鸡吃东西、把鸡蛋装箱、以及倾倒鸡粪。”
“事实上，这块面块可以完成所有的任务，除了从笼子里取出死鸡，因此我每天的工作之一是把死鸡从笼子里面找出来，也就是今天早上，突然发现又死了很多鸡。”
“你有什么发现在吗？或者是特殊的地方？”站面保罗身后，张一问他。
想了想保罗回答道：“死的这群鸡和前面的死鸡病因相同，都是上周才从繁殖场引进的，我之所以能分辨出来，是因为它们的羽毛保存还算完成。”
上一次进蛋鸡场，张一就注意到，一眼看过去，几乎所有的鸡都是没毛的，或者只剩脖子上还有那么仅存的几根毛。
很快张一就看到保罗所说的、羽毛还算完整的蛋鸡，它们位于四排笼架的里面一些，上次来没有走到这个位置。
这些鸡还没有把彼此啄得赤果果，身上一块一块粉红的，和更早引起的蛋鸡很不一样。
“这是正常现像，事实上，蛋鸡刚刚被引进进，就会被去掉尖啄，但它们还是会用仅存可以吃食物的基啄去攻击对方。”保罗解释道。
身为兽医，张一知道去啄这件事，而且不单单是去啄，还会把嘴啄削钝，这样做的目的是让鸡的嘴啄变成隐隐做痛的弱点。
一家农场，总有那么几只争强好胜的公鸡，特别喜欢斗狠，甚至是杀死其它的鸡
于是去啄的办法诞生了。
这样处理过之后，鸡就会变得不常便用嘴啄，就好比，一个人会较少使用受伤的手一样。
只是和普通农场不同，蛋鸡场的每一只鸡都要去啄，只剩下厚钝的嘴基，前半部的尖端统统不见了。
去啄的鸡给人一种奇怪的感觉，仿佛这些鸡正在生闷气，非常信人化。
除了它们愁眉苦脸的表情外，每五只鸡就会有一只鸡的嘴啄上面附着黑色的硬皮。那是干涸的血迹，之所以会流血，是因为这些蛋鸡去啄的时间比较晚了，等到它们长到八周大了才切除，而这时候它们的嘴啄早已发育完全，也已经有了痛感。
去啄的时候是使用一台叫去啄机的机器，这台机器会用高温的刀片把嘴啄切除。
张一相信，整个过程会带来极大痛苦，因此克洛斯农场的鸡从不去啄，如果有那么几只喜欢攻击其它同类的坏鸡，狗狗们会教它如何做一只好鸡。
虽然对去啄持反对态度，但张一也知道，无法阻止瑞克这样去做。
因为他们相信，给蛋鸡去啄可以治愈一种重症，就是蛋鸡之间的自相惨杀形为。
至于为什么蛋鸡会互相惨杀，从业者不关心。
只关心如何阻止蛋鸡互相惨杀，去啄只是其一，还包括将灯光调暗，在笼子两侧竖立墙面。
让蛋鸡生活在压抑、暗无天日的格子笼里。
看出张一所想，保罗解释道：“如果有一个笼的鸡开始啄来啄去，其他笼子里的鸡也会开始模仿，最后所有的鸡都会彼此攻击。”
“就像是一种传染病，这种病症传染非常快，最后可有会演变成严重的问题，我们不希望这样，所以每个笼子的两侧都是墙壁，而不是栅栏，这样蛋鸡就看不到左边和右边的笼子，也就不会去模防。”
“灯光也很重要，把灯光调暗，这样蛋鸡就相对没有那么活跃，如果灯光明亮，它们就会变的活跃，然后更会去啄其它鸡，这是一群坏家伙！”
保罗颇为气愤地说。
听完，张一有一种古代行军，晚上炸营的即视感。
经历高压、疲惫、精神紧张、甚至是梦游、大一点的声响，都有概率发生炸营，士兵之间相互攻伐，而且也会传染，直至整个营地发生啸营。
换句话说，这些数量庞大的蛋鸡，一生都生活在压抑、紧张、不安的环境里，直至被送到屠宰场。
而它们身上的大部分部位，包括背部、脖子、腿、内脏，会被运到中国、日本、墨西哥，形成一个跨国、复杂难以管控的食物链环节。
而身体的其它部位则卖给麦当劳或肯德基做成鸡块。
轻轻靠近鸡笼，张一打算近距离观察一下这些还活着的鸡。
因为鸡的听觉灵敏，担心它们会像其它鸡一样受惊尖叫着躲起来，所以是轻手轻脚靠过去的。
果然很有效，这些鸡并没有受到惊吓，自然也就没有躲起来。
另一个特点是这些鸡对于经过笼的前水和食物不闻不问，不像其它笼子里的鸡不时的会吃一点、喝一点。
‘呃...’张一发出错呃声，立在这些鸡的面前，突然感觉自己像个二傻子。
鸡在白天视力敏锐，具有神经质的特点，晚上虽然会差一点，但也不至于看不到立在跟前的人。
通过这两点原因，张一断定这些鸡其实都是瞎的，虽然它们的眼睛看上去黑溜溜的很透明，但都已经瞎了！
而且是从繁殖场引进的时候就已经瞎了，这也就能解释的通，为什么它们对食物不闻不问？
不是它们不饿，而是它们看不见。
“饿死的？”保罗惊呼问，反驳道：“这是不可能的讶，这些蛋鸡苗在繁殖厂要呆上八周才会被引进到这里，如果它们是瞎的，早该饿死了才对？？？”