没有了刚刚相见时的尴尬心情，走在公园水泥铺就的小路上，卢曦和程志有说不完的话。在已经过去的十二年学校时光里，卢曦今天说过的话，似乎是过去十年的总和。在家里，总是母亲在唱主调，宅在家里的卢曦常说的话就是“好！”“可以！”“是的！”
卢曦记得上学前她是一个爱说爱笑的小姑娘，可是自从上了学，一向对她宠爱有加的父母忽然间对她严厉了起来。在生活上，父母几乎能够满足她所有的要求，在学习上要完全听从父母的安排。卢曦感觉，自从上学的那一刻起，她就成为了父母手里的木偶，再也不属于自己了。
自从上了学，无论是大考小考，卢曦的成绩一直是班级里的翘楚。在老师和所有孩子家长的眼里。卢曦都成了一个符号，好孩子的代名词。在一片督促和鼓励的洪流中，卢曦被裹挟着一直不停地往前走，她成了永远在旋转的陀螺。一旦自己感觉累了想停下来的时候，就会有老师活着父母抽上一鞭子，这只陀螺就会再次加速。
卢曦也不知道自己从何时起不在爱说话，在同学们的眼中她就确立了自己的高冷范。卢曦不愿意跟人交往，虽然很多的男生女生主动想成为她的朋友。自从“放屁门”之后，程志在卢曦的心里就埋下了一粒种子。
虽然高中三年两个人几乎相互遗忘了，卢曦偶尔的邀约，让程志这颗埋藏了很久的种子立刻在程曦的心里生根发芽。复活的程志感受到了自己的变化，而种在卢曦心里的那颗种子，让程曦自身的情感也复苏胀大。
卢曦和程志都没有过恋爱的经历，也没有过恋爱的感觉。但是不可否认的是，两个人都有过对未来陪伴自己的那个人的想象。年少的梦总是美好的，程志和卢曦都不能确认目前的二人是不是处在恋爱的状态。但是两个人都感觉到跟对方在一起是美好的、舒畅的、愉悦的，而如果分开的话，就会感觉失望、失落或对周边的人或事心不在焉。
未来的路如何，程志很难想象。不过程志的内心在此刻有了一个大胆的想想，大学四年，他要陪着卢曦肩并肩的走下去。而鲜有朋友的卢曦，自然希望有温暖的程志陪在她的身边。没有约定，没有暗示，没有任何的仪式，卢曦和程志在双方都没有意识到的前提下进入了别样的恋爱状态。
围着公园的小径转了一圈，二人都没有感觉到劳累。“前面有个空位子，休息一下吧！”程志看到树荫下木质的排椅空着，就向卢曦建议着，他不累，但是他估计程曦累了，因为不知不觉中二人已经走了四五千米。
卢曦点了点头，程志拿出口袋里的纸巾把排椅上的灰尘擦试了一遍，然后对卢曦打了一个请的手势。卢曦坐下后，程志挨着她的身边坐了下来。为了减少卢曦的压力，程志在坐的时候与卢曦拉开了三十公分的距离。程志不知在什么书上看到过，男女之间的安全距离是三十公分。书上还说，通过男女之间坐着相隔距离的大小，可以大体判断两个人关系的远近。
不管书本上说的对不对，程志感觉拉开一定的距离，他自己就感觉比较舒服，他也相信卢曦也会有同感。