刚才的是什么？
幽鬼也不清楚了，但是他知道那是一个人类，一个充满着神秘气息的人类。
他穿着一身黑色的风衣，内衬灰色高领毛衣的样子，配上宽长的灰色格子围巾和黑边框的眼镜，他就像一团黑色的幽灵。
跟随着这灰蒙蒙的人类，幽鬼燃起了兴趣。他走上楼——沿着一条曲折蜿蜒的楼梯，他几次因为楼梯间没有照明设施而险些摔倒，最后还是胆战心惊地爬上了五楼，这是属于他的楼层。
从腰带上解出了一串叮当作响的钥匙，在打火机的帮助下，苦苦寻找着自己房间的钥匙，终于还是找不到，只得一个个试。这难道就是所谓的房屋产权所有者？这里是一个公寓的样子，而这家伙，既然手中有这么多钥匙，那就一定是房东或是管理人。
“啊，见鬼。”
这样咒骂道，房东试了一圈下来了，仍然没有找到自己的钥匙，他长叹一口气，才猛然醒悟自己的钥匙放在别处——他把手伸向了另一侧的裤腰带，取出了一串绑着红绳的陈旧钥匙，并且顺手将那串数量庞大的钥匙串挂在了门把手上。
开门，并不利索，随后进入，关门。
完全忘记了那串钥匙的样子，那串刚才挂在门口的钥匙。
“咔哒……”
一只手伸出来，在门把手处摸摸索索，揪到了其中一把钥匙，来回拽了两下，似乎想要就这样把钥匙串回收，但是他把事情想得简单了……只见那钥匙拉断了钥匙环，几十枚钥匙顿时掉落在地，犹如金属的狂宴，发出一阵清脆悦耳的叮当声。
房东面无表情，打开门，走出，看了眼满地的钥匙。
沉默许久，回身，走进房间，关门。
“就这样无视了地上的钥匙吗！！”
幽鬼震惊，飞入房间想看看这究竟是何方神圣，刚一进门就被吓得不轻——书，堆满了书。
是的，书本无处不在，门口两边的鞋柜上放满了书，鞋柜里除了有一处用来摆放自己的鞋子之外，全是书。往内走两步，跟多的书堆放在客厅内，天知道究竟是谁买了这么多，也许就是房东自己？
餐桌上已经没有留吃饭的位置了，甚至过道上都没有走路的位置，只是简单地被清理出一条修长的走道，大概只能容纳一人通过。
房间不大，有一个卫生间，一间厨房和一间卧室，除此之外就是一个狭小的客厅。
幽鬼觉得如果把书清干净，这还是一个宽敞的房子，但是……实在是太多了，这里的书抵得上一所小图书馆。
听到厨房传来器皿的撞击声，随后飘来一阵恶臭。房东咳嗽两声，原来是自己上次出门留下的碗筷没有洗刷，某个高压锅内的剩余食物，已经高度腐烂，房东甚至能够通过这滩恶臭的什么东西联想到生化武器。
“……”
房东不发一言，只是将这高压锅合上。
“真的不洗洗吗？”
“呼……”
长舒一口气，仿佛真的断绝了自己和这个高压锅的联系。
厨房内没什么书，这点还好，若是点起火来烧光了一切，对于这个男人来说就很绝望了吧？
“稿子……”
男人低吟了什么，紧了紧围巾，转身，大步走向卧室。
打开门，如潮水般的书籍滚落出来，将房东的腿撞得生疼。房东哀嚎了两下，随后俯身将书本捡起，码放在走廊两边，进入了卧室。
卧室内的装潢几乎无法辨别，因为到处都是形形色色的书，但是相比门外，房门内的书稍显不同——都是些手工装订本，没有名字，几本打开尚未合上的书显示出了这些书的来源——大概就是房东的手写稿。都是一些潦草的文字，相当随意的样子，但错落有致，也并未完全无序。除了周围的手写稿和若干精装本之外，房间空出了挺大位置用来摆放一张陈旧的书桌。
这也是一张相当别致的书桌。完全木质，大概有一米多高，配套的椅子像是酒吧里的高椅加上靠背之后的结构，桌面是倾斜的，朝着椅子的方向，大概有十几度的倾斜，在这倾斜的最上方，被钻入了两枚铜烛台，烛台上，各种色彩的蜡泪混杂在一起，并且垫得老高，看起来这大概是烧了不下百根蜡烛的烛台。
从包里取出两根红色蜡烛，试图将其插在烛台上。
“……”
终于还是失败了，这样的烛台根本就插不了东西不是吗？
将烛台取下，房东取出小刀，在烛台上剐蹭两下，取下了两大块蜡泪，相当完整，手法完全没看清，令人瞠目结舌。
有点得意的样子，将蜡泪块放回烛台，取出手机，选好角度拍了一张，上传到社交网络。
“…………”
虽然很不舍，但是这样下去，就别想着清理烛台了。下了决心，将两侧的蜡泪尽数刮去，烧了开水，将烛台插入开水中，附着在上面难以清理的蜡泪随之融化，在冷去的水面上凝固。
进入房间，合上房门。
“唔，真是个沉默的家伙呀。”
虽然独自一人生活的样子，但是如果是幽鬼的话，他绝对会自言自语地做事——实在是太沉闷了。也许是幽鬼的存在方式的关系，对于他而言，一个人的生活实在是无法忍受，他所能想到的解闷的方式，也就只有自言自语罢了。
只有自己一人的时候，自己就是自己最好的知音。
进入房间，看到了不可思议的一幕：房东对着不知从哪里挪出来的，带着锈斑的老式落地镜整理了下发型，随后对着镜子里的自己微笑了一番。
“你可真是个沉闷的老狗，迈尔斯……真希望你的新作能够被大家接受。”
“噢，感谢您的发言，温顺的杉缪尔。”
不知道哪个才是房东的名字，疑惑了一阵子，幽鬼突然发现自己的半边身体出现在了镜面内！
幽鬼大吃一惊，闪到一边——怎么可能呢？这可不是什么精密的人类仪器，只是老旧的镜子罢了，怎么可能会映照出自己的身形？
幽鬼此时才想起自己受到逢魔夜加护的另一只眼睛，使用念，随后长久闭眼，这样就能分辨出念缚物。
再度睁眼之时，整个房间的结构都发生了变化——一切书籍都消失了，无影无踪，恍若蒸发，只剩下那面镜子，那面镜子的镜面发出刺眼的白色光芒，周遭的一切都为之黯淡。
这哪里是念缚物？这根本就是念灵一般的存在了！