地铁车门开开合合，过往行人来来去去，终都市自有它的运转规则。
虽然新晋为一线城市，终都的节奏也比京城、魔都要和缓得多，这个城市欢迎任何人，野心家、创业者、普通上班族、学生甚至农民工，他们都能在这座城市凭借自己的打拼，开辟一片容身之地。
这里土地肥沃、水源充足，蜀川自古以来即是贵为天府之国的存在，不像其它地方的人们会为了吃饱穿暖而发愁，即便在国家最危难的时候，这里也镇住人们心中的恐慌。
蜀川里里外外都是山，山脉之间连在一起形成一个巨大的盆，盆里面有平原、丘陵、山地还有高原，地跨青藏高原云贵高原、秦巴山地、蜀川盆地等许多地貌类型，易守难攻，所谓蜀道难，说的便是这个了。
这里也是道家最早的发源地，人法地，地法天，天法道，道法自然，几千年来，蜀川人都在清净自然的氛围中过着风流潇洒的生活。
如果说在其它一线城市，人们走在大街上都慌着要和时间和资本赛跑，那么在这里，慢慢悠悠地散步就成了生活在这里的最鲜明体现，无论那人生长在何处，只要来到这里，就连呼吸都平缓了许多。
有数据表明，终都是全国最晚入睡的城市，交通的晚高峰能一直持续到深夜十点，年轻人们想玩、想吃火锅、想在灯红酒绿的电音现场挥洒自己在工作中饱经摧残的身躯，这一点在星期五的落日之后，尤为明显。
茶明绘牵着何了凡进了拥挤的地铁车厢，她拿出手机看了看时间，八点三十分有余，就连一个能和男友并肩站在一起的小空间都难以找到。
何了凡就把下巴磕在茶明绘的头顶上，少年如愿从身后抱住少女，世界也这样抱着他们，很温暖。
少年把少女的手包裹起来，沉醉般地嗅着她的发香，在这时，不需要动脑子，都能看清楚这节车厢里站了哪些人。
那个面容憔悴无光，肩上还背着电脑包的男人不是IT人士就是程序员。
那个精神焕发的姐姐正兴奋地打着手机屏幕，精心花了个把小时才画出来妆容很衬托她，女为悦己者容。
同样穿着校服的高中生，被挤到车门的另一边，他拿出一个小册子，念念有词地背着英语单词，何了凡大概能听清楚里面的内容，他很佩服这个学习很用心的学生，估计在他的学校里也是名列前茅，毕竟这是拿脸上的青春痘和发上的油渍才换出来的。
事业有成的中年男士抢到了为数不多的座位，他的衣衫搭配很有品位，藏南色的西装外套配洁白衬衣，领带是新奇的几何图案，茶明绘下意识瞄了过去，如果他没和家人视频聊天的话，那一定不会觉得太自在，他的注意力放在来更重要的事情上面。
在终都市里这一方小小的方寸天地中，何了凡和茶明绘两人正怡然自得地观摩着人间百态。
“我们下回再出来看电影吧？”，茶明绘微抬头向何了凡问道，两人的目光撞了个正着，“你的心跳得好快，我感觉到了。”
“我把我们的第一次约会搞砸了，对不起。”，何了凡低眉说道，瞳孔中尽是失落和黯淡。
“这也是无可奈何的事情，我不怨你，再怎么说，不也是和乐儿他们吃了顿火锅吗，我觉得收获挺足的。”
“独处的时候，我想听你讲终都话，好听又亲近。”
“我说普通话的时候声音就不好听了吗？”，茶明绘转过身来，微微嗔道。
“但我是蜀川人，果然还是听你说蜀川话我才觉得更自在。”，何了凡握住茶明绘的一支手掌，略压低了重心，他高茶明绘一个鼻头，这时他们的视线刚好对在一起，这是最理想的身高差。
“那就随便你嘛~”，茶明绘眼巴巴地跟何了凡对视着，双唇努在一起，她本来就有酒窝，颊边生出了朵朵红霞。
何了凡这时觉得她可爱极了，十五六岁间少女的温柔是这世上最纯洁无暇的美丽，他的脸渐靠近了许多。
两人的呼吸声打在一起，茶明绘的眼前正是自己心爱的人儿，情至深处，她觉得自己的心跳也快了些许，喉间更干燥了许多，心安地渐拉上了眼帘，水到渠成地期待着。
何了凡抱住茶明绘，微微侧头和茶明绘吻在了一起，琼鼻在彼此的脸上刻下了属于自己的印章。
虽然闭上了双眼，但两人却感到自己是被一团发炽着光亮的棉花所包裹着，脑海连通世界，变成了空白且广袤的一片。
少年慌着想去吻她的嘴，这让他们感到自己和彼此合为了一体。
而人一生下来就是孤独的，幼时还未发觉，越长大心里就越是忌惮，因为他们还没有找到自己的另一半。
在幼时，他们被世界所团团包围着，自然地分不清完整和残缺的区别。
就是她了，何了凡忽起了个念头，他感到自己的心灵得到了补全，成为了完整的个体。
两人贪婪地想将彼此吞噬，呼吸也急促了起来，良久后唇分，怅然若失，对方还在自己眼前，他们这才明白原来接吻是这样一回事。
何了凡亲昵地依偎在茶明绘的肩旁，嘴角微扬，他想说些什么，过了一遍脑子后更觉得不必要，他已经在那个深吻中告诉了茶明绘，而茶明绘同样也告诉了他。
这是独属于恋人们的交流方式，冲动和好奇一下就能满足，直到下一次爆发，可能不过几秒。
自己和他相拥着接了吻，茶明绘感到很温暖，虽时值盛夏，但她却感到来到了寒冷的深冬，穿着厚厚的羽绒服，再凑在火炉旁烤火，她认为这是世间最热烈的温暖。
“我感觉还不错。”，茶明绘挑了挑眉，话语间藏不住的喜悦，像是触碰到了新世界的大门。
“我是初吻。”，何了凡喃喃说道，他下意识本想摸摸自己的嘴唇，却又停了手，怕擦去那抹初次相融的甜蜜。
“巧了，我也是。”
“好。”
“你能不能再钢铁一点。”，茶明绘不满地说道，满脸黑线。
“我已经拉满了，刚刚好。”
紧接着，茶明绘才醒悟过来何了凡的手掌正不老实地放在自己的身体上，自己的也十分狂野，她后悔得欲哭无泪，全无优雅和体面。