何了凡躬腰坐在椅子上，百无聊赖，他从书堆上摸出了一本初中数学公式全集，快速地默读着。
灌县三中的毕业班教室里，最后一排的一张桌子上放了很多书。
人教版语文、薛金星教材全解、封面上印了go for it的英语书...这里面当中没有一本不是被注满了标识和笔记，它们被堆积起来，形成一座坚不可摧的堡垒，使上课的老师看不到在这庇护之下的学生到底做了些什么。
何了凡一边读，一边用视角的余光盯着挂在黑板正上方的时钟，静静地等待着。
终于到了快要下课的时候，何了凡从抽屉中拿出书包，不紧不慢将地桌上堆着的书收入其中，准备离开。
这一举动吸引到了他旁边许多躁动不安的同学们的好奇，但何了凡却没给他们机会，一到下课铃响便从后门迅速都溜了出去。
后来过了很多年，班主任杨老师都还记得何了凡找他办理请假手续的那天下午。
在何了凡说出自己的目的之后，杨老师本以为他在开玩笑，但是却并没有在他脸上发现有任何情绪波动所留下的痕迹。
平日里，何了凡给人的一种模糊不清的印象。
他游离在集体的边缘，却又不完全从中脱离；他时常响应号召参加团体活动，却又总是孤身一人单独行动。
这导致初中三年的生活都快要结束了，到最后班上竟没有一个人了解他是个怎么样的人，有什么爱好。
有人说何了凡的初中成绩其实很不理想，但他毕竟还是以免除学费、供给奖学金的优待条件考入了群青中学。
没有人知道他是怎么做到的，明明都是在一个教室上课下课，别人玩的时候他也会玩，别人在学习的时候他不时也在玩，他离开灌县三中的时候还是初春，而何了凡与别人的差距就像那几天下的春雨一样润物细无声，等到被人发现，已经是一条巨大的鸿沟。
那一时可谓是风头无量，何了凡突然就成了老师家长口中别人家的孩子，好似已半只脚踏入了高等学府的大门，人生命运就此改变。
群青中学全称群青私立高级中学，坐落在蜀川省的省会城市，终都市的武侯区境内。
群青中学历史悠久，一家传承，底蕴深厚，学风优良，师资力量庞大，与终都四中、七中、九中等一众学校一并被认同为是蜀川中学教育天花板级别的存在，只能被人用来仰望。
杨老师正坐在一堆卷子面前辛苦地进行批改，他本以为何了凡是像其他人一样是因为准备中考压力过大而导致精神失常。
他的成绩看上去虽然并不鹤立鸡群，但总归是四平八稳，努力一下，冲刺一个县内的重点高中还是没问题的。
于是，杨老师便笑着打发他说道：“春冬转季正是容易造成身体不舒服的时候，我这里正有几包抗病毒颗粒！这段时间是这样的，你们又要准备考试，我这来了好几位同学跟你一样有相同的问题，这里存货还多着呢！”
不过何了凡似乎早已预先了晓杨老师会说这样的话，毕竟这件事确实发生的突然，便从书包里拿出准考证请杨老师看。
“老师您误会了。”，何了凡静静笑道，“我的确是要去群青中学考试。”
这把杨老师吓了一大跳。既然执意如此，那就给你办准考证吧！杨老师如此心想到，好像已经看到了结局，他对何了凡并不抱有希望。
“那好，我再给你妈妈打个电话，稍等一下。”
一切手续都办好之后，何了凡道过感谢后，正想准备离开办公室，却被杨老师赶忙拉住，想要再告诫他几句话。
杨老师心想到，这三年来虽然并不频繁跟他谈心，但今天他要走了，临别之前再说上几句勉励之词，也不枉师生一场。
毕竟那些出去考试的学生们在这之后大都杳无音讯了，他任教了许多年，这是总计出来的一部分经验，估计这次何了凡走后以后也不会再见了...
班主任老师从隔壁的空桌子边抽来一根板凳，它的主人目前正在上课，就放心地让何了凡坐下了。杨老师仔细地端详着眼前的少年，在心里面组织着语言。
何了凡的颜值还是挺高的，五官俊秀，只是双眼常常无神，总给人一副睡不好的感觉，但毕竟还是个不错的年轻人，杨老师实在没想到，三年过去之后他竟然会落得这样一个草草结束的下场，学习成绩不出色，也没见他有什么熟人朋友，只能说是可惜了。
便鼓励何了凡说道：“既然你要去考群青中学，那你就放心去吧，努力发挥出你的最高水平，考不上我们也不丢人，每年那么几万人去考也就录取两百多个，别灰心！你要是考上了，那就长脸了，我个人给你封个大红包！”
何了凡便去考试了，他所在的初中也只不过是个小县城里一所普通的初中，一个班最好的情况就是五十多个人里面能有十个考上高中，见微知著。
杨老师也和大多数普通的教师一样，教学水平并不高超，只能在生活上多关照下学生。
一个星期后，正当他的许多同学闹着组团要去哪所职高，杨老师也已束手无策的时候，何了凡带着考试成绩回来了。
杨老师打开群青中学的官网，查询录取情况。
他快速在键盘上打出“何了凡”三个字，点击查询，圆环缓缓地转着，在结果出来的那一刻，他握着鼠标的手止不住的颤抖。
何了凡，甲等A级，已录取。
老师们围在一起都看懵了，喜报流传得十分灵通，小小的办公室里挤满了竞相来看热闹的师生。
甲等A级
这四个大字在泛着白光的显示器上格外醒目，痛痛快快打在他们的脸上，为所有人回答了一切，这地方还真能出个状元。
消息不一会儿便传进了校长室，校长不顾肥胖的身躯气喘吁吁地赶来过来，现场顿时变得蓬荜生辉，空气中弥漫着神圣的气息。
他紧紧握住杨老师的双手并投以热切的目光，老师开心地笑着，双眼谜成一团，那张布满皱纹的脸跟着也都笑了起来，现场自发响起来了热烈的掌声。
“感谢杨老师的辛苦栽培啊！名师出高徒!这简直就是我们学校教育事业的大成功！下周！务必请做一次心得演讲！”，校长一边红着脸激动地说着，一边寻找着来之不易的丰硕的果实，“那位同学在哪里？快过来...”
以办公室为中心，这个学校生出了一团无形的漩涡，这漩涡越来越大，将全校师生都卷走，使他们沉浸在热切的海洋当中，这无疑是甲等A级的优异成绩带来的。
这个成绩太优秀、太耀眼了，前无古人，后无来者。
何了凡是学校的一员，那他所创造的成就，理所当然也等于是学校的成就，这无疑是历史性的飞跃，他一个人还真让这个学校升格为县级重点初中，虽然这个县总共就只有4所初中。
在离中考还有73天的时候，学校请优秀毕业生何了凡做演讲和总结。
艳阳高照，何了凡当着全校的面站在狭窄低矮的观礼台上，他不过一米七出头，身材最多说是健壮，然而在此刻竟给人一种顶天立地的感觉。
许多人都期待他说些什么，学习经验也好，生活习惯也好，老师们想着，这能起到教化作用，学生们听着，许多都想见识他和新闻里的那些成功人士是否有着同样的做派。不听的人很少，只想抓住一点珍惜的时间多背几个英语单词。
然而何了凡却使全校师生大失所望，这并非说他胆小怯场，支支吾吾地什么话都说不清楚。
他只说自己是靠韬光养晦、养精蓄锐考上的群青中学，各人各有自己的学习方法，只能全靠摸索，不足为外人道也，而后他便阐述起了初中教育与家庭教育的密切关系，更说衡量中考成绩的成功正是衡量家庭教育成功与否的一套标准，一发不可收拾起来，愈讲愈深邃。
即便何了凡舌灿莲花，做了一场干货满满、内容深刻的演讲，但这与听众们想听到的完完全全背道而驰。
还没等他讲到一半，台下的教务处主任便面露赤紫，不顾体面地手忙脚乱对他明示。在场其他校领导们的脸色也变得愈发的铁青，他终于像是察觉到了什么，便赶忙作了诸如感谢学校、感谢老师、感谢母亲的结语，草草结束了演讲。
何了凡走下观礼台，快步回到人群当中，他感觉到数之不尽的冷眼像刀子一样朝自己身上捅去，也不知道做了什么才结下这样的深仇大恨。
再怎么横眉冷对的人受到千夫所指般对待的时候，他的心里也绝对不好受。
在千禧年出生的何了凡，至今也只有十五岁，杨老师看在眼里，想到他的难处，便让他去了办公室。
毕竟从业多年，虽然并不清楚何了凡是怎么考上群青中学的，但他深知何了凡能获得那样优秀的成绩，一定是靠真才实学才能取得的，而不是靠偷奸耍滑，他感慨何了凡不该在这个年纪就承受如此重压的淡漠。
散会后，他赶回到办公室，对何了凡安慰、鼓励一番，最后从衣袋里拿出一方红包，履行了自己的承诺。
这红包鼓鼓囊囊的，一看就知道里面肯定有东西。
杨老师强要何了凡收下，后者反抗不得，最终还是从命，鞠躬道谢。
走出校门的时候，何了凡心里满是愧疚感觉对不起这位老师，不该拿这红包。
何了凡离开之后，他的事迹成了一个传说，在他的母校流传了许多年。猜测大人物们的背景和日常总是令人乐此不疲的事，不管结果。
过去，他唯一的存在感可能在他的颜值上，至少他长得是真的不错，不过平日里他一直是单独行动，竟然一个知道他、了解他的熟人都没有，于是，何了凡是如何考进群青中学的，这个问题成了个传说，众说纷纭。
有人说他手段高超，是靠作弊考进去的。但这是最缺乏逻辑的一种说法，有脑子的还是占多数，很少有人相信；
也有人说何了凡家里其实特别有钱，能让群青中学给他开后门，这是在大众之中流传最广，也是最深得人心的答案，很多人都愿意相信这个；
还有的说他是群青中学校长的儿子，这是颇具想象力的说法，但是谁都不知道真相是怎么样的，也无所谓怎样，只是确实存在这个可能性...
然而不管答案是怎样的荒诞离奇、潇洒风流，时间还是将何了凡的初中生涯画上了句号，在他被群青中学划入录取名单的那一刻开始，灌县三中就已经和他没多大关系了，只是成为了过去，成为了人生中最平淡、最乏味的一段回忆，在以后，他会很难、很不愿意再回想起来。