我想起了几年前上映的，以小学生考试为背景的电视剧。
第一话的第一个场景，是升学补习班里的两个班级，满是笨蛋的底层班级，满是天才的贤才班级。
两者的差距显而易见，一个满是嘈杂噪音的班级，一个只听得见空调运转声音的班级，贤才班级里的学生个个都带着一张面具，似乎是在探讨人性。
我哈哈地关掉电视。
一秒钟都没有再多看。
这部电视剧的脚本是选择放弃了现实性加强易懂性呢，又或是根本没有在补习班上课的经验呢。
我可以对天发誓。不管在哪个补习班的哪个上层班级，里面都有着一个共通的原理。
三月二十二日，十六时三十分。
BOT升学补习班小学部，户崎校区。
爬上教员办公室边上的楼梯后，我感到一阵头晕。
『遭了作业做不完啊』『我海报完全画不完啊，为什么做了宣传委员啊』『说一百遍披萨』『妈妈说还不能带手机，明明班上不带的比较少』『呐，这里是』『手肘！』『啊——这家伙带了游戏机！』『之前我看了有趣的动画』『啊，那个我看过，可乐喷出来了，对吧』『胸部！』『呀——好色好色！』『没有贴纸了？笔记本就要没了，我想换奖品』『这边也是好不容易才存到的，算数老师都是小气鬼！对吧』『为什么我被打啊』『都因为你说那么做吧！』『晨读时间看漫画书会被没收的』『不是吧，我们这里看漫画书也没关系』『呜哇，真好，好想转学』
………………………………
走廊里满是喧嚣。我叹了口气。一股上班用的廉价西服被孩子们的声音染黑的错觉。
中等水平补习班老师平凡的一天，一直都始于这样的状况。
咳嗽了一下，随后用夸张的动作拉开任课教室的大门。
二十双左右的眼睛齐刷刷地看向这边，室内变得一下子寂静起来。
五年级A班的教室里挤着十几名小学五年级学生。
这个五年级A班是户崎校区里最聪明的孩子们组成的，但是——
『老师老师，我之前忘记东西了!』『上周的课程里有不懂的地方』『呐，老师，这家伙先动手的』『我忘记家庭作业了!』『答疑教室今天是哪个老师？』『先出手的是他！』『老师，还有五分钟，在等五分钟！』『老师我旁边的人好吵』『老师你看了昨天的球赛了吗？』『最近接待室的人换人了呢！』『今天准备发几枚贴纸？』
如你所见。
寂静只在一瞬之间。看到我放下心后，这回又朝着别的地方大吵大闹起来。
小学五年级这个时期基本就和野兽差不多，不管聪明不聪明全都一样，甚至让人怀疑在野生动物园开开心心地愉快生活是自己的工作。
但既然有工资，那这边必须要开始工作。
“现在收家庭作业，放在桌上，问题之后再提，我的格言是打架的双方都不对，会从吵闹的人开始平等公平地揍哦。”
用力挥了一圈手臂后，两人的相同反应让整个班级充满了笑声，我已经习惯了。
“那么上课前先开始考试，大家差不多好静静了。”
我把从教员办公室搬来的考卷，背面朝上分发给每个人的桌上。
上课从十七点开始，那之前的三十分钟做简单的复习考试是这里的规矩。
虽然这考试和换班没有直接关系，不过与此相对，分数比较高的会得到原创贴纸，根据获得贴纸的数量，可以交换相应的奖品。
大部分学生都在收集贴纸，把奖品兌换后，似乎会让他们感觉自己是特别的，而给自己的朋友送礼物也是用原创贴纸，自己的朋友也会是特别的，虽然我不是很懂就是了。
“好了，那么考试开始，一定要检查一遍，考完就各自预习。”
发出信号后，所有人一齐翻过考卷的声音传来。
A班和底下的班级对考试的专注力果然是不同的，不过——
“老师老师，听我说啊，我之前忘记笔袋了！”
有一个继续吵闹的家伙。
坐在窗边的短发少年。
栗色的圆眼紧盯着我，看着这边冲我搭话朝这边把手挥来回去，简直就像个小狗一样。
“老师老师老师老师，老师听我说啊！”
“吵死了凉，我头疼，在我面前安静点。”
“呜哇，宿醉宿醉！”
“不是的，白痴！”
就是这样。
最近我喝的太多，可能是因为在去小酒吧遭遇了人类消失魔法的关系，我吸了口气，低头看着凉——酒味应该是没有的。
“老师！那个呢，那个呢，那个笔袋才用贴纸交换的，才三天就不见了，真是太糟糕了！”
四目相对后，凉大笑起来，明明是做着庆贺的手势，我却产生了尾巴精神满满又一次晃动起来的幻觉。
想要被理会，但被理会后又没了边的年纪。
“接待员姐姐不是还给你了吗，好了快点考试。”
“但是我只有今天注意到忘记了哦，只有今天！家庭作业也完全没有真的做完了啦！”
“看看周围，凉，其他人正在解题哦。”
他叫绀屋介凉，虽然用外号叫人不合规矩，但是这样做他会比较听话，好管理，比起墨守成规，圆滑的维持教室的状况更为重要。
而且，外号叫人还有其他好处。
“在学校真的不行，绝好的射门机会丢了，感觉已经不行了，我大概是被诅咒了吧，老师！”
凉的声音不是很大，虽然他自己说是参加足球社团的关系，但是大概不是这样的吧。
其他老师推测，班级里有他喜欢的女孩子，所以他才会吵闹，想引起关注，这也是常有的事。
吵吵闹闹地乱叫这种方法只对狗狗管用，对年纪相仿的女孩子来说，更合适的办法是——等等，教这种事并不包含在老师的工资里啊！
我的工作只有一个，在下课前保持这个空间的愉快气氛。
我确认了下左手上的手表，从考试开始到现在已经过了三分钟了。
补习班老师会在手上带腕表，一边看课本，一边确认时间，转动腕表确认时间的动作也能向学生传达所剩时间不多的讯息。会减少学生专注力的因素要尽可能的排除。
管理教室，就是要从这一点一滴的细节不断累砌而成。
容许三分钟的任性，也差不多该发出信号了。
“凉，我说了差不多静静了吧。”
我故意大声地叹了口气。
就像预示着暴风雨来临的警钟那样。
“………………！”
这个时代的女生常常比较聪明，坐在凉斜对面的小个子女生——牧琉凛肩膀一颤。
尽管如此，凉还是没有注意到。
“呐呐，老师，你觉得谁诅咒了我？说不定在这个班级里啊，到底是谁？，到底是谁？冲我多管闲事的家伙！”
今天他的心情看起来特别好，那有着些许无伤大雅的擦伤的手还没放到考卷上。
平时他的直觉很好，看来是发生了什么好事，跟喜欢的女孩子在课前说上话了，像是这种很有小学生风格的微小幸福。
小孩子是一直活在梦里的生物。
唉～没办法了。
“够了——出去，绀屋。”
我用低沉的足以破坏这个梦的声音说道。