A城的夏天，暑气熏蒸，炙热逼人，路上的车辆飞驰而过，不断涌来一股热气。A市第一人民医院门口，站着一女子，身材纤细高挑，穿着一条白色连衣裙，裙角恰好遮住半截小腿，及肩的黑发随意地披散在背上。
季思桐一手捧着百合花，一手拿着保温瓶，不时抬起胳膊，抹去额上泌出的细汗，不禁在心里吐槽：A市的夏天真是越来越热了。她稍站一会儿休息，便怡怡然地朝医院内走去。
309病房，季思桐还未踏入，便听到闺密江艺报怨连连的声音：“天啊，这日子可怎么过呀，怎么还不让我出院。”她转过头，看见季思桐，急忙道：“思桐，你终于来了，赶紧给我办出院。”
季思桐放下手中的东西，白了一眼江艺，没好气地开口道：“你就消停点吧，医生还没说出院，你给我老老实实呆着。”江艺欲张口反驳，被季思桐一个冷瞪，硬生生把话噎回去。
季思桐和江艺两人是发小，从小一起长大，一路同校同班过来，感情深似海。用江艺的话来说：“我最爱不是父母男票，是我家闺密季思桐，我最怕不是病痛死亡，还是我家季思桐。”
江艺的父母是考古学家，每年四处各地飞，在家陪女儿的时间少之又少，每次江家父母前脚一走，她便收拾衣服住进季思桐家。季思桐于江艺而言，是朋友，是姐妹，更是童年记忆里一段难以磨灭的美好时光。
江艺记得，别人家的孩子生病时，身边陪着的都是父母，而她的身边，每一次都是季思桐。打吊针的时候，她的手总是冰冷冰冷的，所以季思桐每次都会用热水袋把自己的手捂热，然后再把手附在她手上，为她取暖；为她料理女孩子初潮的人也是季思桐，那时候她的肚子疼得直不起腰，季思桐总是抱着缩成一团的她，手里还拿着红糖水，一口一口喂她喝；当她被喜欢的对象拒绝时，季思桐会陪着她在天台上发泄吐槽，大冷的天，刮着风还下着雪，两人都冻得手脚冰凉。季思桐于江艺而言，不是亲人，却比亲人更为重要。
当然，江艺也少不了被季思桐毒舌的时候，每次季思桐用一张嘴把她气得跳脚的时候，江艺就在想，同样都是嘴，差别怎么那么大呢？
江艺于季思桐而言，也是她想要去呵护，去照顾的人。在知道她为了赶工作把自己折腾进医院时，气急败坏地想狠狠骂她一顿，却在看到她病恹恹时软了心。
江艺撇撇嘴，一脸委屈地望向正在盛粥的季思桐，在她眼里，季思桐不是她见过最美的女孩子，却是让人一看便移不开眼的。
此刻她正神情贯注地盛着粥，氤氲的水汽扑朔得打在她脸上，泛着些许潮红，长密卷翘睫毛闪烁着，小巧挺立的鼻子，殷红的嘴唇，白皙修长的手，让人觉得美人就该长这样。如果不是对自己的性取向有万分明确的话，江艺都该怀疑她是不是喜欢上自家闺蜜了。
季思桐抬起头，就看见江艺正一脸不怀好意地看着她，她翻了个白眼，没好气地说：“看什么呢，赶紧把粥喝了。”
“没看啥，看你漂亮。”她接过季思桐递的粥，趁机在她手上摸了一把，感慨道：“皮肤真好。”说完便“嘿嘿”地淫，笑。
季思桐没理她，偏过头将早上带来的百合花插在花瓶里，这端江小姐又不乐意了：“你怎么买百合啊，太俗气了，明儿给我换玫瑰，红艳妖媚的玫瑰。”
季思桐头也没回，幽幽地开口：“不喜欢啊，行，明儿我给你换菊花，你要白菊呢还是黄菊。这个时候菊花的价格也不贵，我给你多买点，放房里肯定很好看。”
病房里放菊花，季思桐你缺心眼吧。
季思桐转过头，双手交叉，嘴角上扬，看着吃瘪的江艺，格外开心。江艺看着她一脸小人得志，深深吸了一口气，咬牙切齿道：“老娘不和你一般见识。”
季思桐满意的点点头，重新低下头摆弄瓶里的百合。
吃过饭后，江艺躺在床上晃着脚玩手机，季思桐则在旁边的沙发上看书，两人都格外安静，似乎回到了她们小时候，在房间里一待就是一下午，或玩闹，或安安静静地睡觉。
时光总是如此，在某个不经意的瞬间，某个看似熟悉的场景，把人偷偷带回过去，而那些过去，是那么美好，那么让人难以忘怀。
不多时，寂静的病房内突然传出一道清朗温润的声音，仿佛雨后翠鸟轻擦过水面荡开层层涟漪般轻灵悦耳，又如天籁之音袅袅娓娓动听。细听之下，却觉得这声音很熟悉，季思桐转过身，望向来人，惊讶的脱口而出：“苏遇？”
那人此刻正站在病床前，低声询问床上的病人，一身白袍，纯白干净，189的身高将白袍穿的高挺，犹如踏在浮云之上的仙者，不着尘泥，不染烟火，神圣伟大，可远观而不可亵玩。
季思桐盯着他看了好几分钟，那人却依旧不出声，直到季思桐以为她是认错人了，他的脸上才浮现一缕浅浅的微笑，缓缓开口：“季思桐，你终于记住我的名字了。”