灾难不能断绝本该被遗忘的过去。
我们生存的大地在理性崩溃的年代解体了，分裂为永无天日的黑暗中不断漂流的残破岛屿。不过，它所承载的一切并未被黑暗的海水淹没，哪怕从噩梦中挣扎而出的恐惧，也无法毁掉文明的记忆。至少在这里，他们还能延续后世的希望，——他们的文化、语言，他们迄今为止对过去的记忆。
这里是阿尔瓦的秘密避难所，存在了不知有几千年，如今依旧完好无损。在比工业革命更早、比最后一次寒霜纪更早的至高王暴政的时代，密教的僧侣曾在此处建造避难的地堡，以求远离屠戮和杀害。
埃尔纳斯站在灯塔上，拉起皮革斗篷和兜帽以挡住雨水。在他身后，一大队农民迈着沉重的步伐，腰间别着煤油灯，穿过灰色雨帘，沿岛屿的岸边收割作物。一年多以前，埃尔纳斯带着自己珍藏的文献典籍逃到这里，他们找到能在无光之海的岛屿生存的作物——那些僧侣的遗产——实在花费了不少时间。
他还记得当初他们站在城堡的外墙上，望着脚下延伸开去的黑色荒地，以及如有形质的黑暗阴影。他们的思想仍然被记忆中城市美好的过去所折磨，仍然为坠入黑暗中再无踪迹的同胞而恐惧、担忧。潮湿的海风像鬼魂那样不断呜咽，幸存者们紧紧抓着苔藓覆盖的石块，回想起崭新的墙壁是如何泛黄发黑，蜷曲起古老的曝皮，回想起钢铁是如何锈蚀，渗出血一般的污迹。
这个世界似乎存在不为他们所知的一面，而那时，就是它对人们展示自己的起始。
纪元交替，埃尔纳斯想到，纪元交替。
他是图拉什的史官，他知道，在某些连语言都已失落的古代史里，似乎记录着这些东西，——自回忆无法追溯的年代起，就存在某些无可名状的邪恶在大地之上徘徊。
埃尔纳斯对上古之战没什么了解，也不知道在比至高王焚书更早的年代还有什么古老的荣誉，但他知道，他们的民族作出了前无古人的壮举，那就是工业革命的成果。这让他们不至于居住在宏伟文明的阴影下，也让他们在这黑暗的无光之海里也能传播光明。至于更早的纪元，他一直以为都是神话故事。
他默默无语地离开灯塔，返回正在改建的城堡。如今他不再是史官，而是一个苦役，一个建筑工人。
他们要在这里构筑起聚居地。
然后瘟疫就发生了。非自然的瘟疫。
瘟疫最先带走了他的妻子，埃尔纳斯不知道这对她来说算不算好事，毕竟，自从孩子和他们生死相隔之后，她就发了疯，也不工作。整日整夜，她只用裂开的指甲抠动墙壁，无休无止地发泄着唯有失去挚爱才会带来的痛苦。当天夜晚，他买了几捆树林里的木柴，和他的建筑工朋友将她抬到沿岸的腐殖土上火葬。柴堆提供的光明可以驱散黑暗，燃烧殆尽的尸体也不会以无法想象的扭曲形状复生。
把骨灰装起来的时候，埃尔纳斯没有哭，也许是因为他已经麻木了。
当然了，如他所料，这是一个开始，是灭亡的征兆。火葬的柴堆还没熄灭，就又有人发了疯，状况和他妻子经过的这些时日毫无区别，连不久后的死法也一模一样。人们都吓疯了，近乎失去理智，把另外一种意义上的发疯者钉在木桩上，把他们烧成了灰。
当然了，也如他所料，这种愚昧的举动毫无意义。征兆是陷入疯狂的瘟疫仿佛追逐着幸存者们的脚步，怀着恐怖的贪婪将他们一个个吞入死亡的腹中。城堡和脚手架逐渐荒废，岛屿沿岸的作物也没人打理了，农民和建筑工人越来越少。至于埃尔纳斯，他仍旧默然地往返于房间和灯塔，试图从黑暗的大海深处看出什么东西。
是希望吗？那里会有希望吗？
死亡带来了疯狂，死亡又逐渐带走了疯狂。人越来越少，那些像中世纪的宗教徒一样发了疯的家伙，也全都陷入绝望，失去了继续发疯的动力。有些人日渐成为行尸走肉，和埃尔纳斯一样持续着无意义的举动，还有些人想要就此了却馀生，选了个高地就往下跳，还连累了他们去焚烧尸体。当然了，埃尔罗斯从来没打算给这些人定罪。在他眼里，似乎连她妻子的尸体也和其它人没了分别。
是啊，倘若人都死绝了，谁还会在乎谋杀呢？
又是一天傍晚，经久不息的雨终于停了，天越来越冷，他们心中的恐惧也越来越深。在阿尔瓦已经没有主管和领袖了，在这里，在所有逃亡到阿尔瓦的人里，只剩下他们寥寥几个建筑工人，每天除了打牌，就是焚烧其它人自杀或病死时遗留的尸体。
直到只剩下他一个人为止。
来自北方的季风终于潜入永夜的孤岛。靠在妻子的骨灰盒旁酣睡时，埃尔纳斯总能听到黑暗中无比怪异的呜咽声，感觉恐怖的未知透过迷雾笼罩的大海远方传来。很久以前，他还会把自己蒙在被子里发抖，但现在，他觉得自己也快发疯了。他提着煤油灯在黑暗中到处徘徊，一边唱着他教给女儿的童谣，一边挥舞他根本不会用的长管猎枪，——这是主管留下的遗物。
直到某天，他才胡乱摸索出怎样让火枪弹药打到十来米以外的树上。那一刻，埃尔纳斯兴奋无比。他提着匕首在树皮的小坑里切划，剥出弹壳和灰烬，简直是是找到了自己继续生存的新意义。
然而理所当然的是，这件新事物给他带来的些许意义，也很快就被黑暗的潮水和孤寂所吞噬。
这个孤寂的黑暗世界太空洞了，实在太空洞了，仿佛只是单纯的寂静就能让他停止心跳。这个荒芜的岛屿是一张巨大的裹尸布，是一个残忍的骗局，不管他往哪里走，都是冰冷的灰烬，都是没烧完的骸骨......
当天夜晚，埃尔纳斯被毫无来由的恐惧感唤醒：拥有实质的影子从地上爬了起来，有着人的轮廓以及颀长、扭曲、扁平的形体。埃尔纳斯挣扎着跪起来，从枕头下抽出的匕首，捅入对方的头部——也许是头部。随后它的头颅竟打开了，仿佛蜘蛛张开攀附着猎物的节肢。一条条弯弯曲曲的长胳膊从它脖颈里伸了出来，像是漆黑的肠子在阴影中挥舞，从他手里抢走了匕首。
他说不出话来，看到发出口齿不清话音的阴影一拥而上，把他粗暴地卷入夜色中。
在小树林的最深处，透过朦胧的月光，埃尔纳斯看到那个身影，瞥到她无比庞大的影子在无法名状的黑暗中扭动。她有着惨白如纸的死人面孔，从嘴角往外溢出脏污的黑血，她用埃尔纳斯听不懂的语言和他说话，似乎试了很多种，才终于遇到他听能懂的语言。埃尔纳斯在惊骇之下不敢应答，这邪恶恐怖的环境让他喘不过气来。
然后，他听到了她说：“你执行过刃之仪式，对吗？难怪能在瘟疫里活下来。”
“我......我不明白什么是刃之仪式，你是谁？让这个世界陷入灾难的人吗？”
“啊，不，不是这样。”她轻轻摇头，“没有什么人让世界陷入灾难，只是时间来到了纪元交替的年代，仅此而已。”
这样的解释让他更加绝望。
“看得出来，”陌生人说，“你是个从事历史和考古学的官员，至于我，我是荒林学派的僧侣，一个死人，一个遭遇了背叛的逃难者。不幸之处在于，我真正活着的同胞只有几个生死不明、下落不明的外围成员.....”
沉默，他不知道究竟该说什么。
“我姑且问你，经历过刃之仪式的世俗中人，”她终于问道，“你希望加入学派，并且得到生存的权力吗？”
图拉什的史官一动不动地盯了她很久，然后将匕首放在地上，对陌生人跪下。“我愿意，大人。”他低声说，仿佛看到了这个世界更深层的面目。
陌生人将他带入遍布着死亡的城堡之中，她说他们本该为纪元交替而庆祝，因为这证明了万物的外在和内在皆为一体的证据。她说她感受到了至高之理的存在，而这在工业革命后的年代本是被压抑的。在阿尔瓦，她找到了伟大学派苏塔斯的庇护所，可以躲过纪元交替的年代中最黑暗的一段时期。
埃尔纳斯依旧憔悴，不过他翻起了陌生人给他的神秘文献，尝试理解所谓的万物外在和内在皆为一体的证据。直到某天后，她才告诉他，不久之前背叛了他们，让她死去并成为一具尸体的人是荒林学派的仆从——“虚己”。作为埃尔纳斯远离俗世的代价，学派给他的任务是找到此人，然后毁灭他。不过要记得，那是个格外危险、残忍的东西。
埃尔纳斯答应了，于是，这个世界也就遗忘了他，遗忘了他们——就像它也曾经遗忘了过去一样，度过了更加长久的历史，整整一千年。