关于文柔。
文柔本姓朱，全名朱文柔。名字是家里有威望的一个叔伯起的，就希望女孩子文气美丽，安静平和。文柔的确应征了名字的寓意，总是不声不响，只有奶奶说她文静的身体里蕴藏着一颗非常坚强的内心，长大定能成为一个好妻子。
她家里一共四个孩子，文柔排行老二，老大也是女孩，老三老四是男孩。从小她生活的平凡而普通，读过两年私塾，学过女红，练习过一点点琴棋书画，更多还是帮家里做家务杂事，文柔从小就显得乖巧懂事，不要人操心的样子。
文柔的喜怒哀乐很少溢于言表，老话说会哭的孩子有奶吃，这样使得父母对她的关心很少，她倒也不是很在乎，安安静静的长大成人，就连其他人的青春叛逆期，她都似乎没有显现过。
豆蔻年华，文柔经历了身体的变化，迎来了天葵，虽然姐姐在两年前来过，但她还是害怕极了。那晚是她三岁之后第一次和娘亲一起睡，母亲抱着她安慰道："柔儿，娘知道你内心坚强，但是害怕的时候，就应该哭出来，现在你可以躲在娘的怀里哭，以后啊，可以在你相公的怀里哭。"文柔听了觉得内心平静下来，安心的在怀里熟睡过去。
年至碧玉，文柔俨然长成了一个妙龄女子，但见从屋里走来，细眼条眉，肉鼻薄嘴，长耳圆脸，胸脯高耸，青丝低盘，斜插一根竹髻，上穿粉色牡丹纹通袖短衫，下着鹅黄色流苏百褶裙，脚踏绣花布鞋，轻柔缓步，慢慢遮开了面。
母亲和姐姐拉过她说道："柔儿，你爹有话要对你讲。"文柔来到了爹的跟前，跪在地上等他发话。
父亲："你年纪也不小了，到了该婚假的时候，今年的仲春会要开始了，你娘和你姐姐自会带你去。"
文柔羞红了脸，她还未曾想过男女之事，只知道姐姐也是去年在那个仲春会上找到了如意郎君，不日就要成婚。她压低了声音回到："孩儿知道了。"
母亲和姐姐那日为她精心梳妆了一番，连连夸她美艳动人，她望着铜镜也觉得自己比平日里好看了不少，于是三人便一起去了大会现场。那里人头攒动，各式各样的人应有尽有，姐姐在一旁和她说道："妹妹，你可仔细听我讲，姐姐现在可算是过来人。"文柔看着她认真的点了点，姐姐继续讲到："要说到这个仲春会，那真是鱼龙混杂，各怀鬼胎。我们这种普通人家，寻常说媒，也都是些和我们差不多的，如果要想嫁个好人家，还得来这仲春会。"
文柔不解的摇了摇头，姐姐得意的解释道："那些有钱的公子哥，也会到这里来寻乐。所以啊，里面什么人都有，我们女人要学会辨别哪些是来玩的，哪些是真心的？"
文柔："那姐姐，我如何辨别？"
姐姐："看眼神啊！"
文柔被姐姐彻底说糊涂了，轻声嗯嗯的听着，此时迎面走来一个公子，上下打量了她一番，摇摇头走了。
通过大会的安排，男男女女被分成一对对做着不同的游戏，姐姐和妈妈不知去向，说什么帮她物**去了。留她一人和不同的男子做着各式各样的玩乐，有几个男的还会故意碰她的胸，她只是羞红了脸，也没有声张。
晚宴过后，姐姐和母亲一脸扫兴的出现在她的面前，遗憾的说着没遇到什么合适的人，还互相数落着刚刚遇到的那些公子哥们的种种不是。文柔一个人走在最后，逐渐与她们拉开了距离，不一会儿就走散了。
"啊呀！"她不小心踩到一块狗屎喊了一声，停在原地焦急的不知所措，身边经过的女子对她纷纷避之不及，公子们看到也都取乐玩笑，她羞愧的低下头，强忍住泪水。突然，一个方才与她有过一面之缘，做过游戏的公子过来为她解了围。文柔的心里终于明白姐姐说的话了，从那个人的眼神里，文柔决定与他走完这一生。
回去后文柔对家里说要嫁给这个叫中书的男人，家里通过媒婆得知中书家庭条件一般，长相也普通，年纪更是一大缺点，不同意这门亲事。
文柔不哭不闹，只是安静的跪在地上说道："孩儿非那人不嫁。"家里面知道文柔虽然平日里不作声响，骨子里的脾气比谁都倔，当晚没有答应，第二日起来看她一动不动还跪在那里，便答应了这事，让媒婆前去说亲。
婚后的生活和预想中的差不多，不久他们就添了孩子，一个哥哥一个妹妹，凑成一个好字。文柔此时认为她是全世界最幸福的女人，有相公，有孩子，有一个温暖幸福的家。她的角色逐渐向一个合格的母亲转变，操持着家里的大小一切。
由于小时候就帮娘操持家务，所以她做起来也是顺风顺水，管账，杂事应付的面面俱到，家中被打理的井井有条，连附近邻居和外人都会夸奖她，对中书说他一定是上辈子造的福，这辈子才娶了这样一个贤惠能干的妻子回来。
这平凡而普通的姑娘，兴许才正是最特别的那一个。
新年的时候，屋外白雪皑皑，今天要带孩子去拜年，文柔独自一人坐在梳妆台前打扮，看着铜镜里的自己又老了一岁，皱纹又深了一些，赶忙多抹了一些水粉。平日里她很少打扮，只有在逢年过节的重大日子里才会略施粉黛。盘好头发，换好新的衣服，觉得自己已经好久没这么光鲜亮丽了，她等不及想让中书看到她焕然一新的样子，于是急忙打开门对仆役喊道："快去喊老爷过来，我有事找他。"
后人有诗评说：
临墙盛开双色花，倔傲直立弯身嫁。
惊涛骇浪未逢时，余生由我不由他。