王碧华带着婷婷在做饭，任重重提着大包小裹走进来。
"你怎么买了这么多，都是啥？"王碧华拧了小火，帮儿子卸东西。
"没什么，就丧葬用品，还有一些水果。"
"还有石狮子？这是香炉？这怎么还有小米，家里就有，在那买，贵吧？花这个冤枉钱干嘛？你父亲是在烈士陵园，能让摆吗？"王碧华后悔应该自己去，重重肯定被人忽悠了。
"妈，二十年没见了，我在心里恨了他二十年，结果全是错的，我想补救，你能理解我的心情吗？"任重重边整理东西，边擦眼泪。
"好好，买了就买了，都怪我多嘴。"放好东西，王碧华继续炒菜，不时瞟着地上的东西，心痛钱。
"妈，政委说电视总台要做个系列节目《无名英雄》，第一集是父亲的故事。"任重重转移母亲的注意力，妈妈苦了半辈子，肯定是心痛钱。
去菜市场的时候，接到节目组的邀约，她拒绝了。"你怎么想？"王碧华没抬头，继续做饭。
"能为爸爸平反当然是好的，而且我还想知道邮差是谁，他进家门，我们怎么没察觉。"邮差就是保护父亲人身安全，那他应该和父亲很熟，任重重想知道更多关于父亲的事儿，
"还管这些干嘛？节目组是把双刃剑，能为你父亲平反，也能..."让人揪着她小辫子不放，《连线》上的道歉有名有姓，她不想再成为焦点。明天去祭奠过一念，她会跟儿子去另一个城市，这里已没什么可留恋。
"我懂，一切都听您的。"任重重当然知道母亲的担心，一正一反之间是无可挽回的错误，母亲愿意往前看比什么都重要。
"临走之前，带我去见见那个叫马宝丹的姑娘，我想亲自和她说声对不起，还有陈鸣老师，我们也要去医院看一看，买点水果也是好的。"
"好的。"爸爸的信治愈了妈妈多年的心头病，烈士陵园是妈妈和他的救赎之旅。
"我们还不知道你父亲葬在哪，这个要问谁？"王碧华赶紧关了液化气，去翻电话簿。
"妈，这些年我能平步青云，我想也是父亲的关系，就给政委打了电话，他什么都知道。"任重重扶妈妈坐在椅子上，"从现在开始，您什么都不用操心，一切有我。"任重重耳边回响着父亲的期许——做个有担当有理想的人，他要朝着爸爸指的方向走。
"好好，我去做饭。"王碧华用围裙擦了眼泪，平时她最看不惯用围裙擦手、擦眼泪、擦桌子...，围裙是做饭用的，就应该干干净净，此时顾不得那么多了。眼泪就像泄了闸的洪水，汹涌而出。为了不让孙女起疑，她趴在儿子肩头上哭。"重儿，我怎么会变成这样？你说的对，那孩子那么小、一脸稚嫩怎么会干这些？我被仇恨蒙了心智。"
"妈妈，没事，我们还有机会改，而且马家人好，他们会原谅你的。"任重重安慰母亲。
"嗯，我做饭去！"王碧华猛起身，没站稳，晃了晃倒下了。
"妈！"
仇恨和偏执让王碧华心变得僵硬，演员的职业习惯使谎话说得顺溜，然而，这封信让她彻底清醒，她不能原谅自己。在悔愧的重压下，她离开了这个曾让她爱、让她恨的世界，甚至没来得及去烈士陵园祭奠丈夫。丈夫作为英雄躺着那里二十年，而她在尘世恨了他二十年，这二十年的困苦是她咎由自取，还连累了儿子孙女。
烈士陵园除了鲜花什么都不让摆，剩下的东西摆在了母亲的坟前。任重重浑浑噩噩地办了两场葬礼，女儿那么小经历生离死别，乖巧也忧郁很多。在政委的一再建议下，尤其是政委说有机会见到邮差，任重重接受了节目组的邀约。
王碧华忧伤过度离世，成了片子中最感动人心的部分，没人关心王碧华的道歉，都在为这位英雄夫人惋惜。终于见到邮差，就是歌舞剧团的团长，一位地下工作者，配合安保部门保护钢琴家、科学家任一念的安全。当任重重拿出父亲的信，邮差惭愧，他可以想象不知道隐情的母子是如何经历满城风雨的热议。任一念和邮差没想到一贯按时练琴的孩子，没了约束跟撒欢的羊；而私奔的谣传散开之后，王碧华再也不想动那架钢琴。就这样巧，在王碧华因恨扭曲的时候反而看到了信，人生在世，谁能逃脱命运大手的摆弄呢！
"您能讲讲，我父亲是个什么样的人吗？过去的二十年，我努力地忘记他；现在我努力地想起他，却发现想不起什么了。"
"我们是大学同学，你父亲是全才啊，能文能武，弹了一手好钢琴，生物学别好。大学毕业前夕，党组织找他谈过一次话，让他去云南某地参与绝症攻坚。你父亲说，父母在不远游，回绝了。后来，我们导师建议，让他去实地看看。这一去就是三年，你父亲爱上了科研，可也惦记家里的父母。经组织研究，就想了这么个办法，让你父亲有两个身份，一个是钢琴家，一个是国家重点项目的攻坚学者。那个年代，外境的特务经常潜伏在边城小镇，为了你父亲的人身安全，把我从北京调回了白城成立了歌舞剧团。你父母的爱情可以写一本小说，我爱人都羡慕他们的举案齐眉。后来一次实验事故，你父亲感染了癌细泡，病情恶化的速成超乎想象。为了掩人耳目，也是因为你父亲太相信与你母亲的爱情，就建议出个花边新闻，混淆视线。你父亲秘密葬在无名墓地，不想引起外人的猜忌。改革开放后，国家在强大，再也不需要偷偷摸摸地搞科研，所以，你父亲为那个时代的牺牲让人敬佩。"邮差竖起了大拇指。
"谢谢！"虽然邮差并未出现在画面，声音也做了处理，任重重在心里原谅他。