时间被装在了沙漏中，来回翻转之间，砂子还是原本的模样。父亲和母亲结婚之后的故事，再次在皇甫明的身上复演。这个故事很平淡，平淡用任何言语的修饰都无法掩盖其内在的苍白和无聊。在一条好像心脏停跳的心电图直线上，上下穿插着婚后甜蜜的瞬间与争吵的瞬间。然而再怎么点缀，这条线也是平淡无奇的。
一波无澜的生活中，唯一有意思的，大概就是母亲组织的家庭旅游。4个人，4张护照，4个行李箱，便能走遍这个世界的各个角落。还是和婚前一样，自始至终，皇甫明和父亲都是被动的。比起世界旅行，他们更喜欢那个由0和1所组成的世界中的冒险故事。但是他们拗不过女方的一再坚持——这一点上，母亲和儿媳妇保持着一致的步调。不论家庭的经济状况如何，离开自己的居住地，不管目的地是哪里，不论经济状况如何，都是人生中必须要体验的过程。
就连说辞也是一样的，母亲说过，妻子也说过，人生苦短，如果不极尽可能地到外面走走，这一生都会在家中腐烂殆尽，没有一丝生气，也没有一丝乐趣。
当然，为了母亲和妻子的乐趣。皇甫明和父亲觉得有些苦不堪言。母亲说想去看沙漠，于是他们不得不在吉普车中备受煎熬地呆上几个小时，从宁夏沙漠的这一头穿行到另一头，除了一片沙海和炙热地被扭曲的空气幻境，什么也没有感受到。母亲说想去看雨林，他们便在老式的螺旋桨飞机中蜷缩成一团，惊恐地盯着飞机下方缓缓掠过的南美洲热带雨林，一片充斥潮湿与燥热的绿色地狱。母亲说想去看雪山，他们在尼泊尔的山脚下徘徊了两天两夜，除了被新闻中描述味淳朴实则彪悍而贪婪的当地人痛宰欺骗，连雪的影子都没有看着。
直到2036年夏，母亲想看海了。在母亲的描述中，东南亚的这片海洋将是此生所见到的最后的景色。为此，皇甫明的内心升腾起一股不祥之兆。再加上最后的旅行目的地定在了马尔代夫——他和妻子订婚的地方——他越发地觉得这趟旅行不会让他好受多少。
一周后，他们来到了卡努呼拉岛上。故地重游中，皇甫明忽然再次想起了多年前的那个疑问。身为自己妻子的这个女人，到底从哪里来的。那天晚上，没有预想中的篝火狂欢，也没有海鲜大餐，只有在母亲的带领下，两对夫妇沿着海岛的沙滩漫步。期间，母亲不断地盯着手表，又时不时地抬头仰望天空。星空灿烂，银河垂落，但是这却好像不是母亲所期盼的。相比较璀璨夺目的群星，她似乎更在意黑暗的部分。
最后，母亲停下了脚步，坐在了一块黝黑的礁石上。火光从她的背后照去，和吹拂着她青中带白的长发相互交汇。盯着母亲的背影，皇甫明觉得她像极了一个人。侧眼一样，那个人其实就在他的身旁。
“皇甫复，对不起！”迎着海风，母亲忽然大声喊道，“是我骗了你。”
“皇甫复，对不起，其实我们的故事不是这样的。是我篡改了它，我们其实根本没有走到这一天。你还记得2023年的那件事么？”
父亲和皇甫明同时疑惑了起来。在这一瞬间，他们同时走向了母亲。然而又在这一瞬间，妻子同时拉住了他们两人。她意识到了些什么，一切却在海风的呼啸声中了然明白。
“不要过我，听我把话说完。”母亲忽然指了指天空，“我们的时间不多了，可能在下一秒，你们就听不见了。就站在那里好了，静静地听我把原本的故事说完。”
于是在一片微妙的气氛中，这对父子没有上前一步，而是如母亲所命令的那样，站在柔软的沙滩上，聆听着礁石上的母亲，像是进行着一场末日的演讲一般，娓娓地将整个故事说完。
“我原本以为，命运是不可改变的。可是后来，我知道了，只要一个选择，后面的故事便会朝着我们所谓未知的新方向前进。这一次，我似乎选对了。2023年那天，你和我吵了一架，一气之下说，要不我们分开吧。那个时候，皇甫明只有13岁不到。如果按照正常的历史，我真的会选择离开。
然而在哪一个晚上，又决定了所有的未来。关于皇甫明的未来。那个夜晚之后，我选择假装，假装什么也没有发生，假装自己已经原谅了你，假装从头再来过。也因此，创造了一个新的历史分支。
我并没有和你离婚，皇甫明也不是单亲家庭的孩子。自那以后，皇甫明也没有产生自卑的心境。在这个契机上，皇甫明没有遇到原本的妻子。”说到这里时，母亲忽然转过头来，“徐慧梅呀。”母亲莫名其妙地说着另一个人的名字，
“这是不是你最幸福的一生？”
皇甫明侧头过去，看着自己的妻子。似乎在这一瞬间，他看到了妻子面庞上的闪光，有些晶莹的东西正反射着远处的火光，像是天上的星星落了下来，挂在她的面庞上，尔后又逐渐地熄灭了。
妻子重重地点了点头，轻声说道，“谢谢你。”这一次，她没有像以往一样，在与母亲的对话中加上敬语。看似没有礼貌的言语背后，却是她最真挚的感恩。
“我也很幸福。”母亲有些颤抖地说道，“这一次，我没有占有一生万世以来最喜欢的人。而是成全过去的我自己。于是在这一次，我似乎创造了一个更完美的结局。他还幸福，我也幸福，过去的我也是幸福的。”
“谢谢！谢谢！”妻子忽然大声喊道，“谢谢你，为我创造的这一段最美丽的人生。”
“可是再美丽也有尽头的一瞬啊。”母亲忽然打断道，“我只是没有想到，会这么快到来。30年的光景，说道就到了，我甚至没有反应过来。”