许多人走上程序员之路的缘由很简单，幼年时与电脑的一面之缘，或是第一次在父母或亲人的日常行为中，接触了电子游戏，从那开始就像是被数字世界的黑洞卷入似地，从此走上了这条就算天荒地老，孑然一人一生一世，也能自娱自乐并无穷探索下去的不归路。
皇甫明记得那是在2019年的夏天，第一次看到父亲正在聚精会神地玩着电脑游戏。父亲就像是一尊塑像一般，全神贯注地盯着电脑屏幕中的那个房间，仿佛在那一刻，父亲的灵魂已经被夺取了，永远地被禁锢在那个世界中。
父亲在电脑游戏中所操控的小人，孤身一人地，拿着手电筒，大口大口地喘着粗气，在房间回字形的走廊中跌跌撞撞地走着。房间中，时间似乎被永远定格在23：59分，灯光隐晦不明，收音机正断断续续地播报着广播，仿佛正嘶哑地呻吟似的。
小人在房间中打着转，一次又一次地拐过看似惊异的拐角，尔后心惊胆战地打开门，迈步走向下一个楼层。到了下一个楼层，又出现一个一模一样的房间……整整半个小时过去了，游戏便是在不断地重复着这一过程。
咔哒一声，父亲暂停了游戏，忽然点了一根烟。尔后，叼着烟的他伸了一个懒腰，嘴里低声抱怨着：“奇怪了，是不是游戏有问题，怎么全是同一个房间！”
“哎，你发现没，好像灯光变暗了。”就在父亲一旁，早已吓地六神无主的母亲颤颤悠悠地说道：“而且还有婴儿的哭声。”
“婴儿？我怎么没听到？”父亲嘀咕了一声，继续游戏。为了印证母亲的说法，他将音量调到最大。这时整个卧室里都能听到房间中近乎声嘶力竭的收音机杂音。伴着欺凌的游戏音乐，那声音听起来简直就像是有人正用指甲刮着心脏一样。
“你说的没错，的确有婴儿的哭声。”父亲忽然双眼放光起来，“说不定是个线索。”
“不是，我的意思是……”母亲惊恐地盯着房门外的漆黑，“婴儿声是从现实里传来的……”
“说不定是夜猫吧！”父亲漫不经心地回答道，这时，他操控着的小人打开了房间的厕所们。手电筒灯光找过去，在一个浸润着鲜血的洗手台中，果然蠕动着一个大脑袋婴儿。父亲不恐反笑，猛地一打响指，兴奋地说道：“bingo！果然有新线索！”
小人缓缓地走上前去，手电筒的灯光聚焦在洗手台上。随着父亲的手指在键盘上轻点，小人开始调查起婴儿。
游戏中的音乐顿时变得更加压抑而急促。
“小明，能出去看看么？”母亲带着几乎是恳求的眼光看着皇甫明，“门外一定有什么东西。”
“你妈就是这样，胆子太小，又一定要看。真是的……”父亲似乎拿到了关键性的游戏线索，带着津津有味的语气抱怨道：“小明，要不你出去下。顺便去楼下帮我买包烟！”
皇甫明点了点头，离开房间时，他回头一看，在幽暗的电脑屏幕光芒照耀下，母亲已经紧紧地抱住了父亲，像是黏在了他身上似地。
那个小人又打开一道门，一脚跨了出去。
出门的时候，皇甫明刚要穿上拖鞋，却感觉到脚底一凉，就听到黑暗中响起了仿佛是手枪上膛的轻微响动。他打开手机赵明光朝着脚底照去，只看到家里门前正放着一个手电筒，他踩到的正是手电筒的开关。
当皇甫明拿起手电筒时，却发现这个东西无比熟悉——和父亲所操控的小人手中的手电筒一模一样。
是时，房间中忽然传来一声惨叫，皇甫明想也没想地，返身冲回到房间中……
房间变化了，全然变成了父亲所操控游戏中的场景。那个上个世纪四十年代的美国公寓，一旁的墙壁上，还贴着一张美国二战征兵的海报。收音机发出了沙哑的播报声，夹杂在其中的还有游戏中那似有似无的婴儿哭声。
我变成了游戏里的角色？他正无奈地想着，身体却不听他控制似地，朝着婴儿哭泣的声音走去。
婴儿躺在了洗手台的池壁中，随着他的扭动，连接在他腹部的脐带也在蜿蜒颤动着。他就像是被什么附体似地，用手抚摸着婴儿被鲜血所华润的皮肤，粘稠的质感从手心传来。尔后，他本能地觉得这似乎和一个女人有关系。
游戏的操控者发出指令，他不在停留，推开厕所虚掩着的门，继续朝着外面走去。转过两个拐角，那张画有罗斯福半身像的图画和老旧的挂钟从他身边掠过。
又是一道通往楼下的房门。皇甫明想也不想地就拉开。
顿时，他忽然被人从后面一把扯住，转头一看，表情扭曲的女人面庞从他眼中晃过，旋即他只感觉脖颈的剧痛传来，女人手中的手术刀利落地划开了他的动脉。
他眼中的房间朝着一侧倒下了，鲜血飚射在墙壁上，又反过来糊住了他的双眼。女人骤然消失了，他却只能无力地躺在地板上。
“笨蛋徒弟啊，你难道不会反抗吗！”另一个熟悉的女声响起，踢着他的后背。
“用什么反抗啊……”他心中无力地喊着。
“傻瓜！你的手电筒啊！”他背后的女人似乎能听到他心中所想，不住地嗔怒道：“又不是只能用毛笔。动动你写代码的脑子！驱魔仪式的过程真的那么重要么？”
“对啊！这就像是写代码，用程序和用电脑自带的记事本写代码，只要过程正确，效果都是一样的啊！”
“那你明白应该怎么做了吧！”女人大声喊道，“下一局开始，你一定要赢！不然我可没你这个没用的徒弟。”
皇甫明用尽力地点了点头，似乎想起了什么。纷乱的繁文与符号在他脑海中闪过，尽管濒临死亡，他却无比地期待。
恐惧烟消云散，心中的某些东西似乎正在慢慢苏醒，他能明显地听到它们在自己的脑海中欢歌笑语不止。